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এনিতা দিনের ব্যস্তবছল কর্ম কোলাহল 
পাওয়া না-পাওয়ার হন্ব-ঘায়ে 
যার লিক্ত-বিক্ত 
লেইসব নরনাবী-দম্প্তিদের করকমলে 
নিবেদিত হল এ গ্রন্থখানি । 


প্রস্তাবনা 


অল্প-খল্প ইচ্ছাসামর্থ্য সম্বল করে লেখালেখির দিকে এগিয়েছিলাম, 
কিশোক্ব বয়লেই । অনীহ। জাগিকে তুলেছিল পদে পদে--বাধা-বিঙ্গ, 
প্রতিকূলতা । সাহিত্য-অঙ্গনে ঘুরপাক দিতে দিতে জুটেছে কত-না 
উৎসাহ কত-ন। নিরুৎসাহ । “তরুণ বয়লে লিখে। ন। হে, ভাবপ্রবণত। 
কাটাভে আগে।-এ ছিল ছেড়েআসা বজযোগিনী: গ্রাষেন 
সাংবাদিক-সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বহর বজ্রনাদ--আমার মাথায় ঘা 
বজ্র মতোই এসে পড়ে । আমাকে দেয় দমিয়ে | সময়কালে, অর্থাৎ 
তারুণ্য কাটিয়ে পরবতাঁতে লেখার বাসনা রেখে তখনকার মতন হাত 
গুটিয়ে ফেলি । আশা-উৎসাহের মাঝে নেমে আসে নিরাশ] । 
ক্ষুনিবৃত্তির অন্বেষণে নামতে হয় জীবনযৃদ্ধের সংগ্রামে । 

এক স্সময় ঘাকিছু লিখেছিলাম অযত্তবে-অধহেলায় সে-সব এধান 
ওধার হয়ে যায়। ছেপে বেরবার সুযোগ পায় কয়েকটি ছোটগল্প 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়--পন্তাসিক মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাম্, কৰি 
গোপাল ভৌমিক, সাহিত্যিক নারায়ণ সান্তালের সহযোগিতায় । একদ। 
ধারা আমাকে চেয়েছিলেন লেখক হিসাবে পেতে কবেই তো ভাবা 
কাটিয়েছেন ইহলোকের মাম! । সশ্রদ্ধচিত্ে প্মরণ করছি দাছু সম্পঞ্ষিত 
ওপন্ভাসিক-নাট্যকার মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সমাজতন্ত্রী নেতা শিবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পিতৃদেব শিক্ষাবিদ বাখালচন্দ্র মৌলিককে । তাদের 
অন্ধপ্রেরণাই আমার লেখনীর মুল উৎস। বিস্বৃত হতে পারছি ন! 
আমার প্রথম বচিত উপন্যাস পড়ে যিনি বিশ্বময় প্রকাশ করেছিলেন, 
সেই কালজয্ী সাহিত্যতষ্টা তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়কে | একদিন 
তিনি অনায়াসে বুকে টেনে নিক্ষেছিলেন এই খুদে লেখকটিকে । 
বলেছিলেন--“পথের মাঝে লোক্ক চলাচল দেখবে আর তুমি লিখবে 
তাদের দেখে দেখে 1” 

কালশ্রেতে হারিয়ে বায় যে দিনগুলি ত। আর আসে না ফিব়ে। 
থাকে কিছু ঘটনা য1 কিছু ফেলা বায় ন|। 

সবকিছুই বদলায় ; মাস্যও বদলায় । এক-এক সময় মান্য হয়ে 
ওঠে অবিবেকী-জমাছয । হারায় বোধগম্যি ; বুঝতে চায় না আপন 


ভাল-মন্দ । মন থেকে উবে বার স্ষেহ-গ্রীতি-তালবাসার কথা, শ্বার্থের 
কথাটা ব্যতীত ভাবে নলাসে। চলে হেঁটে-ছুটে অন্ধকারে হোঁচট 
খেতে খেতে অন্ধের মতে। | প্রশ্ন শুধু পাওয়া-নাপাওয়াই । জল- 
জল বলে ম্বীচিকার পেছনেই তার ছোট । “মক্ষ বারি তৃষা/-র প্রতিটি 
ঘটনা ও চরিআ সেই তৃষিত অস্তরেরই পাওয়া না-পাওয়ার আক্তি, 
বদয়ের প্রতিচ্ছবি- আজকের সমাজ দর্পণের টদনন্দিন জীবনের 
প্রেক্ষাপটে । নে প্রচেষ্টা কতট। সফল হয়েছে জানি ন1 । রচনার দেব- 
কটিব দায়ভার আমারই । গুণাগুণ বিচাবের ভার আমার নয় । 

পরিশেষে জানাই, বারংবার নানাভাবে খা খেতে খেতে লেখক 
জীবন যখন সাঙ্গ হতে চলেছিল এমন সময়ই আমার “মরু বারি তৃষা, 
অতি যত্ব সহকারে প্রকাশ করে আমাকে স্থধী পাঠক মহলে পৰিচয় 
করিয়ে দিতে এগিয়ে এলেন “মনোরম প্রকাশনা সংস্থার শ্রদ্ধেয় 
শ্ীহকুমার সাহা! এবং পাহিত্যিক শ্রীনীবেন দাস, সেজন্ত তাদের 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । 


১০৪ বি. টি. রোড অরুণ মৌলিক 
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মর বারি সা 


অনিচ্ছকৃত ত্রুটির জন্ত পাঠকবৃন্দের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী 
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ফেলতেন 
খাবে 
অর্ধকুল! 
যারা 
তোমার 


এই লেখকের আর একটি সাড়া জাগানো! উপন্তাস- 


নয়! যাত্রী 


হবে 


লেন, 
অফিস 
ফেলবেন 
খাটবে 


অর্থকুল। 
যাব! 


তোমায় 
ভাতল 
খন 

হত 


জদ্মলগ্নে জনদশেক কর্মচারী ও একজন স্পেশাল ইঞ্জিনিয়ার নিয়ে 
যার গোড়াপত্বন, সামান্য সময়ে এ ভাবে ষে তার বিস্তৃতি ব্যাঞ্চি ঘটবে 
ভাবা যায় নি। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে পেতে গ্রোটা রাজ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছিল সে চার ও পাঁচের দশকে, সামিল হয়েছিল বৃহৎ বিপুল 
কর্মযজ্ঞে- জঙ্গল-কাটা, খানা-খন্দ বোজানো ছাড়াও শরণার্ধ উদ্ধাস্তদের 
জুগিয়েছিল আস্তান-- গড়ে তুলেছিল বাড়ি-ঘর, দালান-কোঠা, নতুন 
নতুন শিল্প উপনগরী- শিক্ষা স্বাস্থ্য, সমগ্রি-উন্নয়ন প্রকল্পগুলিকেও 
করেছিল রূপায়িত। 

সে-সব তো কবেকারই কথা । কজনে তা জানে? আজসে 
রামও নেই, সে অযোধ্যা নেই- জোয়ারে নেমেছে ভাটা । 

শহর কলকাতাতেই সেই উন্নয়ন তথা নির্মাণ কুশলী বিভাগের বেশ 
কয়েকটি অফিস-দণ্তর, মায় সদর দপ্তরও ৷ সদর দপ্তরে রয়েছেন বিভিন্ন 
শ্রেণীর কর্মচারী -করণিক, স্টেনো, টাইপিস্ট, ড্রাফটসম্যান, মোহরার, 
গ্রুপ ডি কর্মী, ছোট-বড়-মাঝারি ইঞ্জিনিয়ার । প্রয়োজন বোধে 
ইঞ্জিনিয়ার! ওয়ার্ক সাইটে 'যান নির্মাণকার্য তদারকি করতে । ণউপরি' 
ছুটে! পয়সা আছে ওয়ার্কসাইটে ভারপ্রাপ্তদের অনেক কথার সঙ্গে এ 
কথাটা হাওয়। বাতাসেই ভেসে বেড়ায়। 

সরাসরি ধীর যুক্ত নন ওইসব কাণগু-ক্রিয়ার সঙ্গে--অফিসেই 
বসেন ভারা । তাদের জনকয়েকের আচার-আচরণ, দায়-দায়িতবহীনতার 
কথাও নেই অজানিত-অবিদিত! খাঁর যেটা নজরে পড়ে তাই-ই 
তিনি বলেন। এক-এক সময় অফিসটা হয়ে ওঠে এক আজব ক্রীড়া", 
ভূমি। রক্গক্রীড়ায় যোগ দেন তরুণ নয় তো বরুণ, বরুণ নয় তো, 
নরারুণ অথব। অমলেশ-হষিকেশ-পুলকেশর! । ফাল্তনী-বন্দনা-অর্সিতারা 
কথা বলার লোক ষত বেলা! না পান বসে বসে উল বোনেন। একটা, 


গট 
মর-**১ 


গল্লের বই মেল! থাকে সামনে । সেদিকে নজর রাখেন, কও দেন 
চায়ের পেয়ালাতে । 

যত না কাজ চতুগ্ ণি তার র্যালা, আয়েস, আড়ম্বর | হেলতে- 
ছুলতে বিলম্বে পেছন এসে অফিসে। পাচদ্দিন লেট করলে একদিনের 
ছুটি কেটে নেবার নিয়ম, তা-ও তো! কাটা হচ্ছে না, এদের চাড় নেই 
কোনও ব্যাপারে ;ঃ অফিসারদেরও নেই কড়াকড়। 

অফিসে এসে টেবিলের কিনারে বসা, ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং চড়ানো । 
অন্যদের সঙ্গে গুলতানি, সাময়িক প্রসঙ্গ, রাজনীতি, খেলাধুলা, 
সিনেমা! বিষয়ক কাগুজে-খবর সূত্রে খানিকটা বাদান্থবাদ, দ্বিতীয় দফা 

বাদপত্র পাঠ। পুনর্বার আলোচনা, নিজেকে বোদ্ধা-বুদ্ধিমন্ত 

প্রমাণিত করবার প্রবণতা কারও না-কারও থাকে। 

মেয়েমহিলারা ঠেকনা দিয়ে বসেন চেয়ারের হাতলে, চড়েন 
টেবিলেও। নিজেদের মধ্যে বকবকানি সেরে এগোন পুরুষদের 
আড্ডায় । 

একদিকে মধ্যবয়সী বয়স্করা । অন্ত দিকে নব্য-নবীনদের চড়া- 
ভারিক্কি গলার জটলা, শ্রোতা অপেক্ষা বক্তা বেশি । 

প্রথমে বিহার এবং পরে উত্তর কাশীর ভূকম্পনে ক্ষয়ক্ষতি, উপগ্রহ 
উৎক্ষেপণে সফলতা, পঞ্জাবের গণহত্যা, কলকাতায় গোলযোগ, জনতা 
পুলিশে খণ্ড-লড়াই, গুলি, সাম্প্রতিক বন্ধ থেকে মশক নিধনও স্থান 
করে নেয় বয়স্কমহলের আলোচ্যসুচীতে। 

বাডাল-টানে ক যেন বলে উঠলেন__-“কাউলকা৷ দেখছি দোকান- 
বাজারের বণপ ফেলা । রাস্তায় হাড়ুড় ব্যাটবল খ্যালাইছে পোলা- 
পানে। অথচ বিরোধী পক্ষ কইত্যাছে বন্ধ ব্যর্থ ।? 

কেউ বললেন, “আরে দাঁদা, ধাদের হাতে ঢাল-তলোয়ার তাদের 
ডাকা! বন্ধ ব্যর্থ হবে কেন |, 

অন্থ একজন বললেন-__“মাঝখান থেকে সদাশয় সরকার একটা 
দিন ছুটি পাইয়ে দিলেন । 


কেউ প্রশ্ন তুললেন-_“দাদা, কাল সারাদিন কী করে কাটালেন 
বাড়িতে ? | 

জবাব এল- “জব্বর ঘুমাইছি। তাসও খ্যালাইছি বৈকালের 
দিকটায়। যা অতিষ্ঠ কইরা তোলছে মশা মাছি । অহোরাত্র হনহন 
ভন ভন। স্থল বিদ্ধ কইরা মশায় তো গাও-হাত-ফুলাইয়৷ দিছে। 
মশা-মাছিরে খতম করতে পৌর সভা কবে ষে কামান ফিট করবো . 

--মশ। মারতে এখন কামান দাগতেই বাকি! কত শোন! গেছে 
আর কত না শুনব। কথার সাগর এক-একজন, কবি বলে গেছেন 
'রেতে মশ! দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকেতা আছি'--বেঁচে থাকলে 
কবিপ্রবর ভিন্ন অবস্থা দেখতে পেতেন ।, 

--যে যাই বল, কলকেতায় মশা-মাছি কম। গী-গঞ্জে ওদের 
বাজারট। আরও রমরম! |, | 

পিছন থেকে কে এসে বক্তার কাধে হাত রাখলেন__“এই যে ভাই, 
মাছি-মারা কেরানি। লাইন ছেড়ে বেলাইনে চলে গেলে কেন! 
হচ্ছিল তো বন্ধ নিয়ে । বল তে কজনের প্রাণ কেড়ে নিল এই বন্ধ? 
বন্ধ বিরোধী হামলায় বলি অন্তত তিনজন, “বেলঘরিয়ায় বিনা 
চিকিৎসায় মৃত্যু”--'রিকৃশাতেই সন্তান প্রসব'--জীবন সঙ্কট প্রস্থৃতি 
মায়ের । পড়ে দেখো হে খবরগুলে। | 

--৩-সব তো হয়ে থাকে, হবেও; এদিকে আমাদের যে বন্ধের 
জের সামলাতেই প্রাণাস্ত। বাজারের হাল টের পাচ্ছেন ?' 

একজনে জবাব দিলেন-__ব্যামালুম ট্যার' পাইত্যাছি। মূল্য-বদ্ধির 
প্রতিবাদে হরতাল ডাইক। বাজারটারে কইর! ফ্যাল্লে! আগুন ।” 

টেবিল চাপড়ে বলে উঠলেন কেউ-_-“ঠিকই বলেছেন দাদা বন্ধের 
“সাফল্য'টা তা হলে বুঝছেন? কার না ক্ষয়-ক্ষতি হয়েছে এ বন্ধে 
বলতে পারেন? ভেবেছেন কি একবার দিন-মান) দিন-খাওয়1--- 

আলোচনায় ছেদ পড়ল। চিফ ইঞ্জিনিয়ারের আর্দাঙ্গী পৰননন্দন 
দেখা দিলেন--সাহেবে। চটি গেছেন, আস্তে কোথা বলুন |, 
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"শসা 


ওদিকটায় ' জোরালো! কণ্ঠে বান্সিতা কলাচ্ছিলেন তরুণ মহলও । 
তাতে যোগ দিয়েছিলেন মেয়েরাও, তর্কেও নিয়েছিলেন অংশ, বিষয় 
রাজ্য রাজনীতি ও দলীয় কোন্দল । তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যেও 
লেগে গেল কোন্দল । : 

পবননন্দন যেতে না৷ যেতে বড়বাবুও এলেন এগিয়ে- “হুচ্ছেটা কি ! 
অফিসটাকে বৈঠকখান! বানিয়ে ফেললেন যে | দেখতে পাচ্ছি একটা 
লাউডম্পীকার আনিয়ে দিতে হবে আপনাদের, সেই সঙ্গে উচু লম্বা 
খান রয়েক চেয়ারও তো চাই।, 

লঙজ্জিত হলেন ছু-একজন । হাসলেন সলজ্জ হাসি, টেবিল থেকে 
নামলেন না বড় কেউ। বড়বাবু যত না ধমকালেন, রসিকতা করলেন 
তার চেয়ে বেশি, পরোক্ষে লাই দেওয়াই হল। 

শাসক শাসন করেন ন1। সময় সময় দেন নাটকের মহড়া । 
পার্টটা ভুল হয়ে না যায় তাই মকশ করেন । 

বড়বাবুর উদ্দোন্তে কেউ স্লেষোক্তি করেন “আমরা গল! চড়ালেই 
মহাভারত অশুদ্ব। আর ইউনিয়নের লোকেরা! বিপ্লবের বুলি আউড়ে 
চেল্পাচেলি করে মনোযোগে বিশ্ব ঘটালে এ'রা কানে তুলো দিয়ে 
থাকেন।' র 

গটগটিয়ে সীটে চলে যান বড়বাবু কথা-কথান্তরে না থেকে। 

বকতে বকতে গল! শুকিয়ে খটখটে . জলপান, চা-সহযোগে 
ধূমপান। মশলা দেওয়া পানের খিলি চিবোতে চিবোতে টেবিল থেকে 
গুটি গুটি নাম! । গান্তীর্য সহকারে চেয়ার টেনে বসা, ফাইল স্পর্শ 
করা, ফাইলের গিট খোলা, গিট মারা । নোট শীটে চোখ বুলিয়ে 
বুলিয়ে বাঁদিকের ফাইল ডানদিকে, ডানদিকের ফাইল বা দিকে আনা, 
সামনের ফাইল পিছনকার র্যাকে। র্যাক থেকে ফাইল টেবিলে 
এনে জগাখিচুড়ি পাকানো হয় এমনই যে কেউ কোনও ফাইল চাইলে 
চট করে পাওয়া যায় না, দেওয়া যায় না। এর নাম কাজ দেখাবার 
কারসাজি । খোঁজাখু'জির অছিলায় চালে-ধানে মিশিয়ে ধান বাছ! 
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সদর .দগুরে বা হেড অফিলে মানুষজন আসে দরকারে-দরবারে। 
আসেন মফস্থলের কর্মী, ঠিকাদার । একজন দেখান অন্ঠজনকে। রাম 
দেখান শ্যামকে। শ্যাম দেখিয়ে দেন যছুকে। একে একে সবার 
কাছে ঘুরে-ফিরে শেষতক রাষেরই শরণ নিতে হয় । করজোড়ে বলতে 
হয় _“'কাজটা তো আপনাকেই করতে হুবে হ্যার |” 

রাম আমতা আমতা করেন-_-ফাইলট পাইনি, দেখিনি । আচ্ছা! 
বলছেন যখন দেখব ।, র 

--কেসটা যত সন্বর করে দেখবেন ততই উপকৃত হৰ। হাতে 
হাতে চিঠিটা নিয়ে যাব বলে কষ্ট করে ছুটে এসেছিলাম স্যার ।” 

--"তা আমি কী করতে পারি। কে আপনাকে আসতে বলেছে! 
আমি যন্তর-মেশিন নই। অর্ডারটা হয় কি না খোজ নেবেন পরের 
সপ্তাহে। আমার.এখানে ধ্াড়িয়ে থেকে লাভ নেই । 

ব্যর্থ হতোগ্ঠম হয়ে ফিরে আসতে হয় তার পরের পরের সপ্তাহেও। 
নালিশ জামাতে গেলে কর্তা সে নালিশ নেন না। রাম শুনে রুষ্ট হন। 
যেতেই বলে দেন, সাহেবকেই বলুন গিয়ে । যা করার উনিই করবেন ।” 

যায় না ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস-খাওয়া; বিনা খেসারতে, অল্প 
আয়েসে কিছু পাওয়া । 

বেতনের টাকাটা পকেটস্থ হবার পর ছুটো-চারটে দিন কর্মে 
উৎসাহ পেয়ে থাকেন রামবাবু শ্যামবাবু যছুবাবুরা, নতুবা আসেন" 
হান, খান-দান। গল্পগুজব করেই কাটান । 

' আর একবার চায়ের পেয়ালায় তুফান । চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
এর-ওর টেবিলে তুরঘুর, আলাপ-সালাপ। এসে যায় টিফিন খাবার 
বেল! । খিধে-তেষ্টা পায় । কেউ কেউ খান ঘরের টিফিন । রুটি- 
পরোটা, আলুরদম, ডিমসেদ্ধ। গিষ্লির মুখখানি ভেসে ওঠে টিফিন 
খেতে খেতে । অফিসে বেদম খাটাখাটুনি করে ক্লাত্ত-পরিশ্রাস্ত কর্তা 
ঘরে ফিরলে আর একদফ! করবে সে জলযোগের ব্যবস্থা । | 

.. দের পরিবারে একাধিক আয় উপার্জনকারী, তাদের ছু-একরানও 
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কাজ করছেন এই "্মফিসে। কাজকর্ম তো নামে, খেয়ে-দেয়ে বেড়িয়ে 
শখ পুলকই মেটানো | 

অফিসপাড়ার পথে পথে রয়েছে সারি সারি খাগ্ঠবিপণী । মিলছে 
সেখানে সবরকম খাবার-দাবার। তেলেভাজা, মুড়ি-মশলা, ফলটল 
বসে অফিসের গেটে । কিনে-কেটে খাচ্ছেন ধার যেমন অভিরুচি। 

টিফিন যা হোক হল। একবার যখন তলায় নাষা হয়েছে, উপরে 
ওঠা যাবে না সহসা । ওই পথে বেরোন হবে টুকটাক সওদা করতে, 
সিনেমার টিকিট কাটতে । সওদ1 বলতে হালফ্যাসানের জামাপ্যাণ্টের 
পিস। ন-ক্রিম-টুথপেস্ট-ব্রাশ, তৈল মর্দনের জঙ্য বিশুদ্ধ সরষের 
.তল, সহ্ধপ্সিণীর সাজগোজের ফরমায়েশা মালপত্র | শরীর-গতর সুস্থ- 
সবল রাখতে কৌটোয় ভরা প্রোটিন-হরলিকস-কমপ্লান | কো- 
অপারেটিভ স্টোরে সমবায়িকাতে ম্তাধ্য দামে এসব মিলছে। খাইয়ে 
দইয়ে বিশ্রাম দিয়েই তো অঙ্গের সৌন্ঠব লাবণি বাড়িয়ে তোলা । 


যেন তেন-প্রকারেণ ধরে-পড়ে “মাল-কড়ি' ছেড়ে সরকারি খাতায় 
নামটা উঠাতে পারলে কিস্তিমাত। মাস কাবারে মাইনে বাধা । ছুরি- 
ডাকাতি না করলে এ স্বর্গস্ুখের সমাপ্তি ঘটবে না আঠাঈ-বাট বছর 
বয়সের আগে । দাত পড়বে, চুল পাকবে, গাল চোপড়া ভাঙবে । সে- 
সত্বেও আঠীঞ্জ খছরটাকে বাষষ্টি বছরে গড়িয়ে নেওয়া ষেতে পারে- বয়স 
ভাড়িয়ে--ফেরেববাঁজি করে কাগজপত্র লেপে-পুছে। যারা গ্রুপ ডি 
কর্ম তাদের তো! সোনায় সোহাগ! ! খাতাপত্রে এমনই আনছান 
হিমাব রাখা থাকে, যাতে করে সত্তর বছর অবধি চাকরিতে টিকে থাক। 
অসম্ভব নয়। শিক্ষাগত যোগ্যতার প্রমাণ-স্বরপ ঠিকুজি কোষ্টিই 
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যথেষ্ট । ষৌবন থেকে প্রো, এই সুদীর্ঘ কালটা ফাকি-ঝুফিতে ঠকে- 
ঠকিয়ে কাটে । নিয়মিত কে ডিউটি করছে না-করছে লেটা দেখবার 
জন্যে কেউ বসে থাকে না। 

আয়-উপার্জন, উদরপূত্তি, বিলাস-ব্যসনের যা হোক সুরাহা হল। 
এবার একটু ফুতি-টুতি না করলে চলবে কেন? দেখতে হবে সঙ্িনী- 
বান্ধবী জুটিয়ে নেওয়া যায় যদি! অচিরেই মেলে সে-জনের দেখা । 
রতনে রতন চিনে নেয়। একসঙ্গে পথ চলতে চলতে মত বিনিময় ও 
বোঝাপড়া হয় । হাটতে হাটতে পায়ে খিল ধরে, চাপেন রিকশায় । 
গা ঘেষাঘেধি করে বসেন। ব্যস, গতেই হবে। সতর্কতার সঙ্গে 
ধাপে ধাপে সিড়ি উপকান । যান হোটেলে রেস্ট,রেন্টে। প্রাণে যা 
চায় ভাগে-যোগে খান । লজ্জ1! কিসের! এ যে হয়ে আসছে, চলে 
আসছে নিরবধিকাল। দেখেশুনেই শিক্ষান্নাভ | ঘষতে ঘষতে পাথর 
ক্ষয় হয়, ইম্পাত লোহা! গলে, তবে কেন মানুষের মন*গলানো 
যাবে না? 

ধার! বিবাহিত, শান্ত নম্র লাজুক প্রকৃতির, গড়িম্নশি করতে করতে 
তারাও “কদম কদম বাড়ায়ে যা” বলে এগোন। অভিনয় চাতুর্ধ দেখিয়ে 
নিজেই নিজের গুণকীর্তন করে সপ্তব হয় একজনের মন পাওয়া ।-- 
ঘরে পতিব্রতা সতী যেন তোল উস্ুন, এদিকে একজন মেলে-মেশে, 
ভাল লেগে যায় পরস্পরে । নর আকড়ে ধরে নারীকে । আকর্ষণটা 
গড়ে ওঠে প্রাকৃতিক নিয়মে । 

অফিস এক আড্ডাখান!। অন্তত এ-অফিসের ক্ষেত্রে কথাটা সত্য । 
চোখ-কান মুদে যা ইচ্ছা কর। নাচো-গাও, নিয়ষশৃঙ্খলা, সময়ান্বতিতার 
বালাই নেই। তাই তে! অফিসের ফাইল-র্যাক-্সালমারির 
আড়ালে পুরনো ফাইলের রেকর্ডরুমে তাসপাস। খেলা, সা্টা-রেসের 
বাজি ধরাও হয় সম্ভব । এসব তে৷ চলে লুকিয়ে-চুরিয়ে। প্রকাস্টেই 
দেখা! যায় কত কি করতে । 'তাইরে নাইরে না”-€নচে নেচে 
গান গাওয়া হয়। পঙ্গাশ নামের ছেলেটি রেডিয়োতে গান গায়। 


সেই গাওয়! গ|নই সে গেয়ে শোনায় । অফিসে এসেও করে সঙ্গীত 
সাধনা । জম জমাট বসে যায় গানের আসর । টেবিলে টেবিলে 
উত্তম-মধ্যম বোলতান পড়ে। স্বর লহরী ওঠে-নামে। বিস্তৃত 
পরিব্যাপ্ত হয় 'ুরের ইন্দ্রধন্ু অফিসের এক রুম থেকে অন্থ রুমে । 
পলাশ সব শেষে গায়-_ 
তুমি রূপ দেখে ভালবেসো না 

রূপের মোহ বড় বিষমর 

ভালবেসে সুখ পাবে না, 

রূপ দেখে ভালবেসো না । 


মনে' হয় রূপ ষেন দে আধারের আলো 
যেন;ধূপ-বুনে। দিয়ে সন্ধ্যাবাতি জ্বালো। 
নিভে যায় সে যে দমকা হওয়ায় 

মনের বাসনা সফল হয় না। 


যৌবন জোয়ারে মদন তুফানে 
ভেসে যায় দেহ ভীম আলোড়নে । 
জলবিন্দু প্রায় রূপ চলে যায় 
প্রাণে দিয়ে বিষম যাতনা । 
ভিড়ে ভিড়ে ছয়লাপ। অনেকেই জড হয় পলাশের গান শুনতে । 
দিব্যি গান গেয়ে, গান শুনে, হেসে খেলে, নভেল পড়ে, গায়ে বাতাস 
লাগিয়ে বেড়ানোই নিত্য-কর্ম-পদ্ধতির আওতাভুক্ত । কাজকর্মে 
আগ্রহ নিষ্ঠা নেই । উধবতনের তাগিদও নেই, মুরোদও নেই কারও 
শাসন বিধি-মারোপ করবার । ছূর্নীতিকে সুনীতি, অব্যবস্থাকে সু 
ব্যবস্থা! বলে মেনে নেওয়া হচ্ছে। 
চার ঘণ্ট! লাগিয়ে দেন কুড়ি লাইনের চিঠিটা টাইপ করতে কোনও 
এক টাইপিস্টবাবু। অক্ষরের পর অক্ষর বসিয়ে পাঁচ ছটা শব সাজান 
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আর পাশের লোকের সঙ্গে করেন রং-তামাসা । পার্্বকতা 'ৰাবু' বা 
“বিবি' অফিসিয়াল চিঠিপত্র লিখবেন বলে বিস্তর ফাইলপত্র হাতড়ে 
ইংরাজি বাক্য গঠনে মনোযোগী হন। যাকে বলে 'ষদ দেখিতং ভদ্‌ 
লিখিতং-__মুসাবিধা! করতে গলদণর্্, তাতে থাকে কাটাকুটি, ভূলচুক। 
কাজটুকু মিটতে দ্রিনটাই যায় লেগে, ব্যস্ত হন না। বছরটাকে আঠারো! 
মাসে গড়িয়ে নিতে চান । সবই তো প্রায় গতিছন্বহারা । যেমনটি 
চলছে চলুক না। 

কায়ক্লেশে কাজ করার অভ্যাস বজায় রাখা । দায়িত্ব চাপলে 
চোখে ধুতরো ফুল দেখতে না হয় তাই। এখানে হচ্ছে-হবে বলে 
কালহরণ করলে, ফাকি দিলে জবাবদিহী হতে কিংবা! শাস্তি পেতে 
দেখা যায় না। সরষেতেই তো ভূত। যিনি অফিসকর্তা, তারও কম 
নেই ত্রুটি গাফিলতি । যার হাতে সমাধান তিনিই তো নিক্ষিয়। 
অনিয়ম-বেনিয়ম যা চলছে তা চলত ন তিনি সাচ্চা হলে। কথাটা 
বেমালুম বুঝতে পেরেছেন স্বয়ং রাজ্যের কর্ণধারও প্রশ্ন তুলেছেন 
হতাশাগ্রস্ত হয়ে--“কাদের কাজ করতে বলব? খালি চেয়ারকে, মা 
মানুষকে । 

প্রশ্নটা অনেককে ভাবাচ্ছে, সরকারি চাকুরেদের গালমন্দ দিয়ে 
একথাও বলছে কেউ কেউ-_ওরা মুখেনঃ মারিতং জগত, কার্ধ-কর্মে 
অষ্টরস্ভা ৷” 

কারও কারও মতে এসব বাড়িয়ে-বানিয়ে বলা! । বিপরীত চিত্রও 
আছে; কয়েকজনের দোষে দোষী করা যায় না সকলকে । এক 
দপ্তরের সঙ্গে অন্য দপ্তরের রীতি চাল চরিত্রেও রয়েছে অসাদুশ্য পার্থক্য । 
দপ্তরে দপ্তরে রয়েছেন করিত-কর্মারাও, তারাই করছেন সরকারের 
মুখরক্ষা । সুখ্যাতিও তাই করতে হয়--'কে বল্পেছে সরকারি কর্মীরা 
কর্মবিমুখ ? সবকিছু তা হলে চলছে কী ভাবে ?” 

সরকারের সুখরক্ষাকারি “সবকিছু” চালানোর অংশভাগী জানি 
না কজন আছেন-না-আছেন ! এটাও জিজ্ঞান্ত । একফালি স্থুর্ব 
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গুটিকয়েক নক্ষত্র কতটুকু পারে গাঢ় অন্ধকারে আলে! এনে, 
দিতে? 


৪ ন্ 


ফের একদিন অর্ফিসে চলছিল কুটকচাল তর্কবিতর্ক। এমন সময় 
ব্যস্তসমস্ত জনকয়েককে দেখা গেল । ওরা ভিন্ন পথের দিশারী, পৃথক 
ওঁদের কর্মধারা | বুক ট।নটান করে এক ব্যক্তি এলেন এগিয়ে দলপ'তির 
ভঙ্গিমায়। বক্তব্য রাখতে থাকলেন--বন্ধুগণ, একটু শুনবেন, 
আপনারা জানেন দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি আজ কি গুরুতর 
সঙ্কটাপন্ন। বৈদেশিক খণের চাপে ভারতবর্ষের উঠেছে নাভিশ্বাস। 
তারই ভেতর এসে পড়েছে একটা নিবাচন স্বার্থান্বেধীদের হীন ষড়যন্ত্রে । 
নির্বাচন ডেকে সাধারণ মানুষের ওপর বেশ কয়েকশো কোটি টাকা 
বায়-বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে কেন্দ্রীয় সরকার । এই টাকাটা যে জলবং 
খরচ হবে, সেটা যাবে আপন।র-আমার পকেট থেকে । ভোটের পর 
জিনিসের দাম কমবে না, বাড়বে । চাল-ডাল-তেল-লবণ প্রভৃতি 
চোটি নিত্য ব্যবহার্থব সামগ্রী আমরা গোটা! ভারতে সরবরাহের প্রস্তাব 
রেখেছিলাম, কেন্দ্র সেট! বাতিল করে দিয়েছিল । ক্ষমতায় ঘুরে এসে 
এসব আমরা দেখব, বেকারি-ও নিরসন করব । বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে 
তুলব আমরা হলদিয়া-বক্রেশ্বরকে । লক্ষ লক্ষ বেকারের রোজগারের 
পথ হবে সেখানে । আমাদের ছেলেরাও পাবে চাকরি । বন্ধুগণ, 
বেশি কথ। বলতে চাই না, সামনে আসছে যে কঠিন পরীক্ষাটা, তাতে 
আমাদের উত্তীর্ণ হতেই হবে। স্বৈরতন্ত্রকে উচ্ছেদ করবার ও সমৃদ্ধ 
ভারতব্ষকে গড়ে তুলবার জন্ত যে সুবর্ণ সবযোগ আমরা পেয়েছি, ত 
যাতে যথাযথভাবে পালন করতে পারি তার দরুন সকল্গে প্রয়াম 
হবেন। ওই দিন সকাল সকাল ভোটের লাইনে দীড়াবেন ৷ আমাদের 
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প্রার্থীদের জয়যুক্ক করবেন, এই অনুরোধ ও আশ! রেখে সংগ্রামী 
অভিনন্দন জানিয়ে বক্তব্য শেষ করছি ।? 

'বিশে মে আসছে দিন। শ্বৈরতন্্কে কবর দিন--কবর দিন'-_ 
স্লোগান দিতে দিতে সদলে প্রস্থান করেন। ও-বাঁড়িতে আরও যে-সব 
অফিস রয়েছে যাবেন সেখানেও । কর্মচান্নী বন্ধুদের ভিতর বিবেক- 
বুদ্ধি এনে “বৈপ্লবিক চেতনা, জাগিয়ে তোলা হবেই । তা না হয় হল, 
বলবার কথ! আরও ছিল । 

ফে যে-কাজের জন্য নিযুক্ত হয়েছে, সে-কাজ সে করতে বাধ্য 
দায়ব্ধ। কাজের বিনিময়ে বেতন। অথচ কে কতটুকু করছে কাজ! 
এ পরিস্থিতিতে এ স্নোগানটাও যেত না কি দেওয়া--'কাজ বুঝিয়ে 
দিন, বুঝিয়ে নিন । কাজ না করলে শাস্তি হোক শান্তি হোক 

এতে কেউ আতঙ্কিত ক্ষুব্ধ হলে হোক । যেমন কর্ম তেমনই তো৷ 
ফল। ওরা বেরয়ে গেলেও হট্টগোল থামল না। বক্ঞাটির ভাষণ 
কাউকে সন্তুষ্ট করতে পারল না। 

কে যেন বলল “আমাদের গলার আওয়াজ চড়লেই সাহেব" 
স্ুবোরা বিরক্ত হন । সাবধান করতে লোক পাঠান । আর ইউনিয়ন 
সংগঠনের মাতববরের! বন্ধুগণদের ডেকে ডেকে অফিসটাকে নুমেণ্টের 
পাদদেশ” বানালেও নীরবে মেনে নেব ।, 

দপ্তরী হীরেনও উঠল খ্যাকখ্যাক করে--“কর্মচারী দরদী সেজে 
ওর! শুধু গালভরা বুলি কপ.চান। কাজের বেলায় লবডস্ক। ৷" 

“ওহে হীরেন, কথাটা তো৷ ওঁদেরই বলে দিতে পারতে !--কথাট। 
কে যেন বলতেই হীরেন চড়িয়ে দিল গলাটা-_“আমি কি বলতে বাদ 
রেখেছি! ওরা যখন যেটা চেয়েছেন, একদিনের থোক বেতন, 
তহবিলে তহবিলে অর্থদান- সংগ্রাম, ভবন নির্সাণ খরাত্রাণ, বশ্যাজাণ 
_-এর সৰ খাতেই পয়সা দিয়েছি । ও-সবে নেই আর আহি, মাসিক 
টাদাটাও বন্ধ করে দেব। অফিসের পেছনে জীবনট! কাবার করে 
অন্যায় অবিচারই পেয়ে এলাম । যেমন অফিল তেমনই ইউনিয়ন ! 
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'অধমের দিকে কেউ ফিরে তাকাল না। আপনারা তো জানেন আমার 
সমস্যাটা । চাকরিতে অধীর রায় আমার পনেরো মাসের জুনিয়ার। 
একই পোস্টে সমান যোগ্যতা নিয়ে কাজ করছি ওর পাশে বসে। 
অথচ আমার চেয়ে ও বেতন পাচ্ছে আরও বাড়তি শ দেড়েক টাকা1। 
সমবেতন দেওয়। হবে সমকাজে তাও তে] দেওয়া হল ন1!, 

অধীর আগে যে অফিসে ছিল, সেই অফিসও ওকে পরবর্তী বেতন 
ক্ষেলটি দিয়েছে। দিয়েছে যত কিছু সুবিধৈ-স্ুযোগ -হীরেন যা 
পায়নি। বেতনের ক্ষেত্রে জুনিয়র তার সিনিয়ারকে টপকাতে যে 
পারে না। সে সম্পর্কে স্থনির্দিষ্ট নির্দেশাবলী থাকলেও তা৷ কার্ধকরী 
কর! হয় নি এই অফিসে । কর্তৃপক্ষীয়দের বক্তব্য হচ্ছে-__হেডঅফিসকে 
অনেক বুঝে-শুনে চলতে হয়। নিতান্ত ভূলবশতঃ গোনাগুনতি দু-পপাচ- 
জনকে সামান্ স্থবিধাদি দেওয়া হয়। ভুল হয়েছে জানার পর সে-ভুল 
আর করা যায় না। বর্তমানে কিছু কিছু সাকু্লারের কার্যকারিতা 
নেই। খুঁচিয়ে ঘা করে অধীরকে অতিরিক্ত দেওয়া টাকাটা কেটে 
নেওয়া হোক, এটাই কি তুমি চাও হীরেন ? 

কারও ক্ষতি সাধনে আগ্রহী নয় হীরেন। চুপ করলেও মে মনে 
মনে গজরায়। কে দায়ী অফিসের এই ভুলত্রান্তির জন্তে? 

গুটিকয়েক হীরেন পড়ে পড়ে নার খেল। রয়ে গেল তার! যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই । অধীর রায়ের মতো যারা আধিক দাক্ষিণ্য 
পেয়েছে, তা সে যতই নিয়ম বিরুদ্ধ ভাবে পেয়ে থাকুক না কেন-_ 
ভূল-ত্রান্তি ধরা পড়লেশড বেবাক মুকুব হয়ে গেছে । একজনের সঙ্গে 
অন্যজনের বেতনগত বৈষম্য ঘোচে নি। এর বিহিত করা সম্ভব মামলা- 
মকদ্দমার পথে গিয়ে । কিন্তু-কিস্ত করতে হয়, বিবেকে বাধে নিজের 
অফিসের সঙ্গে মামলায় জড়াতে । কর্মচারীদের অভাব অভিযোগের 
ব্যাপারে অভিযুক্ত করে সরকারকে আসামীর কাঠগড়ায় চড়াবার তো 
ঘটনা হতট। এড়ানো যায় ততই মঙ্গল | 

ইউনিয়নের লোক চলে গেল। হীরেনও চুপ করল, তবু অফিস 
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নিশ্চুপ হল না। মেয়ে-মহিলাদের তখন কথায় পেয়ে বসল । সরব 
হয়ে উঠলেন সারা । সিনেম। ম্যাগাজিনের বিনোদন সংখ্যা উলটে- 
পালটে দেখা । চলচিত্র জগং সম্পর্কে মস্তব্য ও সমালোচনা | কোনও 
অভিনেতা-অভিনেত্রী জুটির সম্পর্কছেদ এবং তাদের তৃতীয় ও পঞ্চম- 
বার করে সঙ্গী-লঙজিনী নিবাচন, এখানেই ক্ষান্ত হল না। অফিসের 
মেয়েরা জুটল এসে একখানে। সিনেম! থেকে ঘরোয়।৷ কথার দিকে 
বাক নিল আলোচনাটা । শাড়ি-গয়না-ফ্যাশান কী না থাকে আলোচ্য 
বিষয়ন্থচীতে। হল সরস হাসি-মক্ষরা নিজেদের দাম্পত্য সম্পর্ক 
নিয়েও। সবশেষে রাম্ী-বান্নার কথায় যাওয়া হল। কীভাবে কী 
রান্না করলে একভাগেই থাল! খানেক ভাত সাবাড় কর! যায়। পু'ই 
চিংড়ি, সরষে বাটা সজনে ভাটা । গাছরপ্পাঠার মাংস বা এচড়। 
কোন্টা কতরকমভাবে নেড়ে-চেড়ে রসন] তৃপ্তিদায়ক করে তোলা যায়, 
নাযায়। 

মেয়েরা অফিসমুখী না-হলেঃ বাইরে না বেরোলে এমন ঘরোয়া 
শয়ন-স্বপনের কথা, রাম্না-বাম্মা, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে বৈঠক জটলা 
বোধকরি জমতই নাঁ। 

নারী স্বাবলম্বী হতে চাইছে, অফিদ আদালতে যুক্ত হচ্ছে। কারও 
কারও ছবলতা কাজ জানা নেই । সময় সময় কাজ করে দেখাতে হুবে। 
কাজ শিখতে হলে কারও উপর নির্ভর করতে হয়। চালাক চতুর 
ছেলেরা সহযোগিতার হাতি বাড়ায়। বুঝিয়ে পড়িয়ে সড়গড় করে 
যদি তোলা যায়। 

যে-মেয়ে দেখতে শ্রীময়ী জুতসই তাকে নিয়ে পড়ে টানা- 
হ্যাচড়া | কে এগোবে আগে-ভাগে, কে নেবে কাকে, পড়বে ছুড়োন্ছড়ি, 
প্রতিদ্বন্ধীর সংখ্যা বাড়তেই থাকবে । একে অপরকে ল্যাং মারবে । 
ট্রেন-বাসে জায়গ! পাবার জন্য যেমন চলে দৌড় লক্ষ-বম্প, জোর 
হিন্মত-তাগত দেখাতে হবে। যে জন ক্ষীণ হল কুরূপ-কুৎসিত স্বল্ল- 
উপাঞনকারী, জয়ী সে হতে পারবে না এ খেলায়। 


২৯ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রে মেঘ্লেদের চাকরিতে পাঠানো! মানে তাদের 
পাত্রস্থ হবার রাস্ত। সুগম করে দেওয়া । ঘর-বর জোটে কারও বাসে- 
ট্রেনে চলতে ফিরতে, চেনা-জানা হতে হতে। আবার অফিসেও, 
বিয়েতে যৌতুক, দান-সামগ্রী জোগাড় করতে অক্ষম বাবা-মা ভাবেন 
বাইরে বেরোবার স্থযোগে মেয়ে যদি পছন্দ করে কারও গলায় মাল৷ 
দেয় তো দিক না । দেখা যাঁয় খুব একট। বিলম্বও হয় না দেওয়া-নেওয়ার 
পালা শুরু করতে । কখন কার নজরে কোন্‌ গুণটা প্রকট হবে কেউ-ই 
পারে না বলতে । বল। যায় না কে কখন কার দিকে ঝুঁকবে । সিংহ- 
ভাগ পুরুষই মেয়েদের রূপ মাধুরীর সঙ্গে চটকদার সাজ-সজ্জা, ঠাট- 
বাট, কায়দ1-কতার সমজদার | 

আলাপ জমাবার কালে বেশ দাদা-দিদি ভাই-বোন, রক্তের জন । 
নয়ন-মন-ভুলানো৷ বোনটি যদি কাজ-কর্মে চৌখস না হয় তবে তো 
অতীব সুযোগ । পাশে বসে কথায় কথায় জানতে হবে ভগ্মীর মনের 
দিকদিশা, মনে-প্রাণে মিল খেলে বোন হবে বান্ধবী । কতদিন লাগবে 
সে-প্রেম দান! বাধতে সেট যার যার সামর্থ্যের উপরই নির্ভর করে। 
টিফিন খাওয়াতে হবে, সিনেমায় নিয়ে যেতে হবে। দিতে হবে 
উপহার-উপঢৌকন, উদার দিলদারের মতো৷। পোষ মানলে ছৌও 
ধর, গল্পসল্প কর, পৌরুষ জাহির কর। বর প্রদান করবেন খষি 
প্রজাপতি । 

ংসার পাতে কেউ পাকাপোক্তভাবে, কেউ আবার চায় না 

অতটা এগোতে । থাকে তাদের “বিবাহাতস্ক' দূরারোগ্য জিলাতঙ্ক? 
রোগের মতোই । থাকে সন্দেহ ভীতি হুবধলতাও, বিয়ে-থা করে পরের 
মেয়ের তালে তাল দিয়ে পারবে তে। চলতে ! 

শুভমিলনে যদি কোনরকম সমস্যা-ধন্দ থাকে তা নিরসনে 
সহযোগিতা করবেন ইউ ডি ক্লার্ক শ্রীমতীদি, শ্রীমতী গ্রপ্ত। ছুয়ে ছয়ে 
এক করে দেবার বেলায় উৎসাহ কম নেই তার। এ যাবং বেশ 
কয়েকজনই জীবনস।থী বেছে নিয়েছে তারই মধ্যস্থতায় । | 
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এঅফিসে শ্রীমভীই ছিলেন একমাত্র মহিলাকমী । স্বামী কাজ 
করেন মহাকরণে। টালিগঞ্জের ওদিকে বাড়ি । দেবর-ননদও চাকুরে। 
সময় কাটে না বলে চাকুরিতে আসা। পুরুষালী কণ্ঠস্বর, গোলগাল 
মুখাকৃতি, কথার পৃষ্ঠে কথা ছৌড়েন। কোনদিন কারও টেরা-বীকা 
কথার ধার ধারেন না । চাকরিতে এসে জনকয়েক অফিসারের হাল 
চাল তার জানা হয়ে গেছে। তাদের অমানবিক স্বভাব চরিত্রের কথা 
গল্পচ্ছলে বলেনও 1-_মিশুক, অমায়িক যে মিত্রসাহেব, তিনি তো! 
প্রভাব খাটিয়ে চাকরি করতে আসা কোনও কোনও মেয়েকে নিতেন 
কাছে টেনে। উঠতি মেয়ে বিশাখাকে কবজা করে নিয়ে ছুটে 
বেড়ালেন কোথায় না কোথায় ! বাড়ির লোক জানল 1গয়েছে মেয়ে 
বান্ধবীর বাড়িতে । এদিকে সাহেব তো মজ! লুঠতেন তাকে নিয়ে। 
ওকে নিয়ে হোটেলে উঠতেন দিনমানেও। মেয়েটারও দোষ ছিল, 
অনেক ঝষ্টে চুম্বককে সরিয়ে আন! হয়েছিল লোহার কাছ থেকে। অন্য 
একজনের সঙ্গে সেই বিশাখা সংসান্বও পেতেছিল, স্থখেই আছে। 

বিশ্বাস সাহেবের নামেও কেচ্ছাকীন্তি কম নেই। স্টেনো লীল। 
দত্তকে নিয়ে উদোম মদমত্ত অবস্থায় গড়ের মাঠে পড়ে থাকা । গাড়ি 
আটক, পুলিশী হুজ্জোতি কি না হল! লীলাদেবীও দিনের পর দিন 
লীলাখেল! দেখিয়ে একজনের গৃহবধূ হলেন। গর্ভ-টর্ভ হলে যা একটু 
হ্যাপা, নতুব! ওসবে এসে যায় না। সবাই সমান নয়, পুরুষের প্রভাব 
প্রাধান্থ যতই থাকুক, কোনও কোনও মেয়ে থাকে অনড় । 

ছোট থেকে বড় মন বোঝা! দায় । ভিজে বেড়ালটি হয়ে থাকেন 
যে সিনহা সাহেব, যিনি এখন দপ্তরের বড় কর্তী। দেখলে মনে হয় 
উদাসী অনাসক্ত, ছুনিয়ায় সবেতেই বিরূপ, অথচ মেয়েছেলে পাকড়াও 
করবার বেলায় উনি লেদিনও ছিলেন ওস্তাদজি । বিকৃত বদ রুচচ- 
তৃষ্ণা অনেকেরই যখন থাকতে পারে ভারই বা থাকবে না কেন! 
ভদ্রবেশী ধূর্ত, চরিত্রহীন মানুষ যাকে বলে, তিনি ছিলেন তাই । ডেকে 
আনতেন রাস্তায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকা কলগার্লদের | যেতেন অস্থানে- 


ও 


কুস্থানে। যাদবপুর অঞ্চন থেকে অফিসের গাড়ি পাঠিয়ে আনাতেন 
এক রূপসীকে । একদিন বেঁকে বসল ভ্রাইভার জনার্দন, বলে--আমি 
আপনার ব্যক্তিগত চাকর নই যে যা বলবেন অমনি শুনব । আর 
আমাকে পাবেন না এ নোংরামির মধ্যে, ছুটির পর সরকারি গাড়ি 
উঠিয়ে দেব সরকারি গ্যারেজে । 

জনার্দন পড়ে সিনহাসাহেবের কোপানলে, বাঁচিয়ে দেয় তাকে কমী 

গঠন। সরকারি গাড়ি যে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ব্যবহার করা হয়ে 

থাকে, সে-কথাও চাউর হয়ে পড়ে। টনক নড়ে রাঘববোয়ালদের | 
সতর্ক থাকেন দ্িন কতক। পরে যথাপূর্বম তথা পরম । ছুন্শীতি- 
অনিয়ম তো! যেদিকে চোখ ফেলতেন সেদিকেই । কথাটা নিয়ে কে 
মাথাব্যথা করবে? চাপের মুখে আজ যিনি নত হচ্ছেন, নোংরা হাত 
আড়ালে লুকোচ্ছেন__-কাল তিনি যে স্বমুত্তি ধরবেন না, কেতা৷ 
বলতে পারে? 

শ্রীমতীর উপদেশ-_যেটুকু যা করবে তা যেন সম্পূর্ণ হয়। ফাঁকিও 
দেবে না, কাজ পাগলও হবে না। প্রশংসা পাবার জন্য কাজ দেখাতে 
গেলে গাড্ডায় পড়বে । মাত্রা ছাড়া খাবে না, জানবে কাজের সময় 
কাজি। কাজ ফুরালেই পাজি । 


শুভেন্দু চৌধুরী-বর্ণীলী গোস্বামী-ভবনাথ সরকার ও দিব্যেন্দ্র মল্লিক, 
শ্রীমতী গুপ্তর ধারে কাছে বসে। দিব্যেন্দু ছাড়া মোটামুটি আর সবাই 
কাজের লোক। চেয়ার ছেড়ে নড়ে না। মাথা গু'জেই কাজ করে। 
দিব্যেন্দু অ-কাজের ধাড়ি। বর্ণালীর দিকে পা বাড়ায় সে কয়েকজনকে 
ভিডিয়ে। কাজ শেখাবার অছিলায় নয়; খেজুরে আলাপ জুড়তে, ওকে 
খারাপ করতেও । 


২৪ 


দিব্যেন্ুর সান্লিধ্য থেকে শুভেন্দু ছিনিয়ে আনে বর্ণাললীকে । 
শুভেন্দু ওর কাছে শক্র বনে! চোখের বিষ হয় বর্ণালীও, আড়ালে- 
আবডালে শাসাতে থাকে, প্রতিশোধ নেবেই একদিন-নাএকদিন। 


দিব্যন্দু বেপরোক়্া-উদ্দায-উচ্ছৃঙ্খল। থাকে বেহালা । বেহাল 
বেহেড অবস্থায় কাটায় । ওর বাবা-মা! এক ভাই থাকে নাগের- 
বাজারের বাগানবাড়িতে; চাষবাস আছে, আছে তেলকল, ধানকল, 
বেহালার বাড়িটাও নিজন্ব, ভাড়াটে বসিয়েছে একতলার চারখান' 
ঘরে। মাসান্তে থোক হাজার ছুই টাকা হাতে পাবার কথা, সে-টাকাট। 
এক বছরের ভাড়৷ হিসাবে অশ্রিম নিয়ে নিয়েছে । যাচ্ছেতাই করে 
বেড়াচ্ছে তাই দিয়ে। হোটেল রেস্তোরণায় আহারাদি সারে, মদ 
খেয়ে চুর হয়। বাবার কেনা সেকেওহ্যাণ্ড পুরনো মডেলের একটা 
গাড়ি চড়ে শহর- টহল দেয়। কোনদিন অফিসে আসে, কোনদিন 
আসেও না, ওর ম্বভাব-চরিত্র ভাল থাকলে তো কথাই ছিল না। 
ঘর তো করবে না, ছদিনের খেল! খেলবে । নিবৃত্ত করৰে বিকৃত যৌন- 
তাড়না, ওর তো৷ সেই তালাস। 

অনেকে অনেক কিছু ভাঁবল শুভেন্ুকে, নম্থাৎ-ও হয়ে গেল তাদের 
যত ভাবাভাবি । বর্ণালীর যে আজ বিয়ে! 

বাজছিল বাগ্ি-বাজন1, বুকখানা যাচ্ছিল ফেটে । যিলনের মাঝে 
শুনছিল বিষাদের স্থর। বিয়েটা হচ্ছে যার অকুপণ দান-সহযোগিতায় 
সে যে শুভেন্দু। গতকাল আসবে কথ দিয়েছিল, তবে কেন এল না! 

উলু-শহ্ধধ্বনি, ঢাক-সানাইয়ের আওয়াজ । মেয়ে-বউরা বজায় 
রেখেছে ওপার বাংলার উৎসব ধারাটা। চলেছে তার! জল ভরতে 
বিচিত্রস্থরে গান গাইতে গাইতে-_হাতে বরণভালা, কাখে কলসী, ওরা 
গাইছিল-_ 

তোরা কে যাবি বযুনার জলে 
আয় সকলে 
২৫ 
মক্-”হ 


শৃচ্ঠ কুম্ত বক্ষে লয়ে জল ভরিতে চল 
তোর! কে যাবি যমুনার জলে 

আয় সকলে । 
অর্ধকুল। হস্তেলয়ে জল ভরিতে চল 
আগর পাখ। হস্তে লয়ে জল ভরিতে চল 
তোরা কে যাবিগো যমুনার জলে 

আয় সকালে ॥ 


বর্ণালী যার কথ ভাবছিল সে এল। আত্মীয়-স্বজন অপেক্ষা 
শুভেন্দু কম নয়, ওকে এখন হাতমুখ ধোবার জল দেওয়া দরকার । 
থেতে-টেতেও ন] দিলে হয় না। বেমকক1 আগের মতে। সে পারছে না 
কাছে ছুটে যেতে, সে-যে বিয়ের কনে। ঘণ্টাকয়েক উত্তীর্ণ হলেই 
হবে এমন একজনের অর্ধাজিনী, যে অজানা-অচেনা । এ বিয়ে প্রেম 
ভালবাসা করে যেচে-দেখে তো৷ নয়। 

শুভেন্ুর হাত থেকে আ্যাটাচিট! নিয়ে নিয়েছিল বর্ণীলীর ভাই 
“বলু। ওর কাছে ডেটল চাইতেই, “দিদি, এই দিদি* বলতে বলতে 
চলে গিয়েছিল ঘরে। 

চাক! থেকে হাঁবড়া কম দূরত্ব নয়। কম ধকল পোহাতে হয় নি 
আসতে । উদ্বান্তঘে'ষা এই অজর্গ। আনন্দপুরে আসতে ৰারাঁতিনেক 
যানবাহন পালটাতে হয়েছে । 

কলতল। থেকে এসে শুভেন্দু দেখল সামনেই ্বয়ং বিয়ের কনে। 
ডেটলের পর্রিবর্তে সে ক্রিম নিয়ে এসেছে ; বলল--'কী গো! আসতে 
না আসতে ডেটলের খোঁজ কেন !? 

_-দেখনা, হাটুটা ছড়ে গেল বাস থেকে নামবার সময়। গেছে 
অল্পের উপর .দিয়ে। কাল আসা হল না বাঁপনটার জন্যে, ও ভীষণ 
বায়না করছিল রাত থেকে, ফার্ট ট্রেনটা ধরেই পালিয়ে চলে আসতে 
হল। শুক্লাদিকে বলে এসেছি ওকে একটা দিন সানলে-সমঝে রাখতে । 


ষ্ঠ 


 বাপনকে নিয়ে এলেও পারতে । কত যে ত্যাগ করে চলেছ 
ভুমি আমার স্থুখের কথা ভেবে। সুখ আমার সইবে তো! ক্ষশিকের 
তরে যাকে দেখা, তাকেই মাল! পরাতে হবে। এই কি আঙি 
চেয়েছিলাম 1, 

ব্ণালীর চোখে-মুখে ফুটে ওঠে তার অস্তরের অভিব্যক্তি । চোখের 
কোলে চিকৃচিক করে জল। সে তার জীবন-যৌবন-প্রাণ-মন কাকে 
সমর্পণ করে সুখী হবে, কেউ-ই তা! বুঝতে চায় নি। এমন কি শুভেন্দুও 
নয়। 

শুভেন্দু বলে-যা হয়নি হবার নয়। তাই নিয়ে এখনও 
তোমার আক্ষেপ। যেযাচায় সেকি তাপায়॥ 

ওর হাটুতে ক্রিম লাগিয়ে দিতে দিতে বর্ণালী বলল-_-'আনার 
বউভাতে যেতে বাধা কর না। তুমি না গেলে সব আনন্দই মাটি হবে । 

কলসীতে যারা "জল ভরতে গিয়েছিল তারা ফিরছে । একই তৃশ্, 
উলুধবনি, শীখে ফু, ঢাক-সানাইয়ের প্যাপো, তাক ডুমাডুম | বাঙল। 
দেশের কোনও কোনও অঞ্চলে প্রচলিত কথা ও স্ুরধবনি। এ গান 
বারা জানে ডাকলেই তারা আসে আগ্রহ সহকারে । হাতে হাতে পান- 
স্থপারি দিলেই হয়। ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে গায়িকার সংখ্যা, 
উঠোনে জড় হয়ে তার। গাইতে থাকে একটার পর আর একট! গান । 

বাতাসে ভাসছিল বকুল ফুলের গন্ধ । নানা ছাদে খোপা বেঁধেছিল 
মেয়েরা, খোপায় শুঁজেছিল ফুল তা থেকে ছড়াচ্ছিল সুগন্ধ-নুবাস। 
অনেকে মাতোয়ারা তখন উংসব-উল্লাসে। তারই ভিতর শুভেন্- 
বর্ণালীর বিমর্ষদশ! নজর এড়াবার নয়। গুভেন্দুর চোট দেহে, 
বর্ণালীর মনে । একটা দৃশ্যমান, অন্যটা গভীর গোপন নর্মস্থলে চাপা 
আগুন শুয়ে ধিকি-ধিকি জবলছিল। কজনে তা জানছিল বুঝছিল ? 
কেবা কার মনের খোজ রাখছিল? বেজায় কঠিন রহস্যময় মনের 
নাগাল পাওয়া । 

থেকে থেকেই কেউ ন। কেউ বর্ণালীকে রা খুঁজছিল। 


সপ 


শুভেন্দু সরে এসেছিল ওর সামনে থেকে । আর তো! প্রয়োজন হবে 
না ওকে নজরদারি পাহারাদারির। কতদিন ওকে সে আগলে আগলে 
রেখেছে। থাবা বসাতে দেয় নি কাউকে । সম্ধানও এনে দিয়েছে 
পাত্রটির । মলয়ের বাড়ি আছে, চাকরি করে মি্ধ ডেয়ারিতে। বিয়ে 
বলে কথা! শুভেন্দুই জোগাচ্ছে বর্ণালীর বিষের অর্ধেক খরচপাতি । 
কমপক্ষে বিয়েতে যা-যা লাগে হুজনে কিনে এনেছিল গত সপ্তাহে । 

বর্ণালীর বাব চাকরি করতে করতে মার! যাবার ফলেই কাজটা 
পেয়ে যায় বর্ণালী । ঘরবাড়ি বানাবার সময় ধার-কর্জ করতে হয়েছিল। 
মাসে মাসে সেই টাকাট! শুধতে হচ্ছে বলেই টানাটানি । 


শুভেন্কু কাকভোরে বেরিয়েছে চাকদা থেকে । মুখে জলটুকু 
দেয় নি, পেটটা &োট। করছে। চুপচাপ বসল এসে গাছতলার 
ছাঁয়ায়-_-যেখানে বকুল গাছটা মাথ! উচিয়েছিল। থেকে থেকে রোদ 
এসে পড়ছিল গাছের ফাক দিয়ে । শুভেন্দু নাড়াচাড়া করছিল একবার 
পিছনের দিনগুলো। উত্থানের পর আসে পতন। পতন থেকে 
উত্থান হওয়া ছরহ। শুভেন্দু যেটুকু যা এগিয়েছে দে তো মনের 
জোরেই । বাবা মৃত্যুঞ্জয়কে কম হিমশিম খেতে হয় নি সংসার যুদ্ধে 
নেমে! তার ছুংখময় স্বল্লায়ু জীবনটার কথা ভেবে মনটা হয়ে ওঠে 
বযথাতুর। একই দিনে বাড়ির তিন তিনটি লোক চলে যান বাবাকে 
ফাঁকি দিয়ে। কলের! হয়েছিল ঠাকুরদা-ঠাকুরমা-পিসিমার । সেই 
মহামারী মহারোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন নিজেও । পায়ে পুছে তাকে 
রক্ষা করলেন রক্ষাকর্তী। ঘাড়ে চাপল ছুই হুটো ছক্কপোষ্ত বোন । 
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তাদের প্রতিপালনের. ঝকি কায়ক্রেশে পালনও করলেন। একটা 
ধার! সানঙ্সাতে না-সামলাতে চলে এল আরও বাঁধা-বিপদ । দশটি 
গাই-বাছুর বলদ ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে ভূতলশায়ী হল । যার! রইল তার! 
কেউ মাতৃহারা কেউ. বতসহারা। পতিত হল বিঘের পর বিঘে জমি 
বলদ অভাবে । সামান্ত জমিতে যে ফসল ফলল। লোক দিয়ে চাষ 
করিয়ে ত। লাভের গুড় পিপড়ের খেল। ভাগের ভাগ যাও বা 
পেলেন চোরে চুরি করে নিল মড়াই ভেঙে। দেখা দিল অভাব- 
অনটন। স্কুলের পাটও চুকোতে হল বাবাকে । বোনদের পান্থ 
করে দিলেন খুবই অল্প বয়সে । সংসার চালাতে চাইলেন দোঁকানদারি 
'করে। হাটে হাটে মশলা-তেল-ডাল বিক্রি করতে থাকলেন। 
পারলেন না তাতে লাভবান হতে ব্যবসায়-বুদ্ধি না থাকায় । জমি- 
জায়গ! গাছ-গাছালি জলের দরে বিকিয়ে গেল। শাকপাতা-বাগানের 
মেটে আলু-ওল-কাকরোল খেয়ে জীবন ধারণ। শটী-হলুদ তুলতে 
গিয়ে কোদালের কোপ মারতেই রক্ত ছুটত ফিনকি দিয়ে । যাটিতে 
থাকত কচ্ছপ । গাছপালার গোড়ায়--তালবাগানে কচ্ছপ ডিম পাড়ত 
গর্ভ খুড়ে। সেই সব দিয়ে ক্ষুধা নিবারণ করা হত। 

কপালে সুখ না-থাকলে মাথা এুড়লেও মেলে ন৷ সুখের দেখা । 

কত গল্পই করতেন মৃত্যুঞ্জয় । বিয়ে-থা করে সংসারী হয়ে 
সাংসারিক ধকল সইতে জুতো সেলাই থেকে চশ্ডীপাঠ করতে হয়েছিল 
তাকে। বাট বছর বয়স হতে না হতে সেরিত্রাল আটাক হয়, 
মৃত্যুঞ্জয় পরাস্ত হন মৃত্যুর কাছে, শুভেন্দু তখন বছর পনেরোর 
ছেঙ্গে। 

দেখতে স্বৃত্যু্জয় ছিলেন সুপুরুষ, সোজা-সটান লগা-চওড়! | 
গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ হলেও চোখে-মুখে ধার ছিল । মৃত্যু্জয় যখন মারা 
বান শুভেন্দুর যা চৈতার্লী তখন বেঁচে। ভিনিও দেহ রাখেন বছর 
ভিনেক ক্যান্সারে কষ্ট পেয়ে। 

সৃত্যুঙ্জয়ের থাকার মধ্যে ছিল এক জেঠতুতো দাদ] | শুভেম্ছু 
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ডাকত তাকে রাঙাজেঠ ।' বছরের পর বছর স্ত্রী-পুত্রসহ শ্বশুরালয়ে 
কাটিয়ে ফিরে এসেছিলেন তিনি সাতপুরুষের ভিটেয় মৃত্যুঞ্জয় দেহ 
রাখার পর। শ্বসুরবাড়ি-টি ছিল গীয়ের অদুরেই ৷ সামান্ত দিনের 
ব্যবধানে এদিকে ভাই এবং ওদিকে স্ত্রী-বিয়োগে ভেঙে পড়েছিলেন 
দেহ-মনে। বয়সকালে রা'ঙাজে?র রাঙাই ছিল গতরথানি । মেদহীন 
উঁচু লম্বা ন্দাস্থ্যোজ্জল দেহ। চেহারাটা রাজসিক হলেও ছিলেন 
হতদরিদ্র । যজনানি-পুরোহিতগিরি করে যতটা সম্ভব ততটা বেঁচে- 
ছিলেন। এক-এক সময় হত নুন আনতে পানতা ফুরোবার দশা | 
জগৎ-সংসারে বেশির ভাগই নিরন্ন-গরিব-ছুঃখী অভাবীদের মেলা। 
তারাই যেন স্থপ্টিকর্তার বডড কাছের বডড পছন্দের । চারদিকে এত 
দারিক্র্য, এত দরিদ্র জনের ছড়াছড়ি যে তারই ইচ্ছা-বাসনাতে। 

বাড়িতে আসবার পর কমদ্দিনই জীবিত ছিলেন রাঙাজেঠ | বাবা- 
মা-রাঙাজেঠ সামান্য সময়ের বাবধানে একজন আর একজনকে পরপর 
যেন টেনে নিতে থাকলেন। 


শুভেন্দু বেড়ে উঠেছিল কষ্টেম্বষ্টে, দরিদ্র পরিবারে । বুঝতে 
পেরেছিল মে গরিবের ব্যথা, জেনেছিল তাদের সাধ-আশা-ন্বপ্ন-বার্থতার 
কথা। উপলব্ধি করেছিল অর্থ-বিত্ত না থাকলেও যদি থাকে সামর্থ্য- 
উদ্ভম ভাগ্যলক্ষ্মী পারেন না মুখ ঘুরিয়ে নিতে । তাই তো যতকিঞ্চিং 
সে পেয়েছিল লক্ষ্মী-সরস্বতীর কৃপা । হেরে গিয়েছিল একট জায়গায়, 
সে তারই অপরাধে! ধরে রাখতে পারল ন! ঘরের লক্ষমীকে। 

রাডাজেঠুর ছেলে রজত। শুভেন্দুর গলায় গলায় ভাব রজতের 
সঙ্গে। রজত ছিল ওর চেয়ে মাস ছয়েকের বড়। হবে না হবে না 
করে বেশ বয়সকালে ছেলে হয় রাঁঙাজেঠর । ছু-ভাই ছ-বাঁড়তে বেড়ে 
গঠে। পরিবার টুকরো-পৃথক হলেও অটুট থাকে উভয়ের সৌহার্দ্য 
সম্পর্ক। এক মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই একে অপরের বিপদে- 
আপদে আলে ছুটে । 
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পরের মেয়ে ঘরে আমল রঙজজত। ছেলে রাণা থাকত শুভেন্ঠুর 
কাছেই। 'বাগী” বলে ডাকত। হাসাহাসি হত তাই নিয়ে। 

বল! না, কওয়া না) তেমন ঝগড়ার্বাটিও নয়। হঠাৎ একদিন 
নিরুদেশ হল রজত। যে গেল সেআর এল না ফিরে। বছরের 
পর বছর রহস্যাবৃত রম্ম গেল তার অন্তর্ধান রহস্যটা । রজত কাজ 
করত একটা কারখানায়। বন্ধ হল বাঁধাধরা আয়ের পথ কারখানা 
লকআউট হতেই । তবে বেকার বসে রইল না। কী করবে, পড়াশুনা 
কম। পাড়ায়-পাড়ায় ফেরি করতে থাকল . চুড়ি-সি'ছর আলতা । 
মেয়েদের বাবহারোপযোগী মনোহারী জ্রব্যাদি আর পিতৃদেবের 
পেশাকে গ্রহণ করবে বলে অবসর মতো নাড়াচাড়া করতে থাকল 
পুরোহিত দর্পণট1। অনিয়মিত হলেও যা পেত মোটা ভাত মোটা- 

কাপড়ের সংস্থান হবার কথ! । 

পূরণ হল না জী অদ্ধিতীয়ার আশা-প্রত্যাশা। মেনে নিতে পারল 
না সে স্বামীর পেশাকে । চলতে থাকল মতান্তর নাস্তর। রজতের 
বিবাগী হবার মূলে এটুকুই কি কারণ? গৃহীরা কেন হয় গৃহত্যাগী, 
কেনই বা সুন্দরী গৃহলক্ষ্মীকে হলাহল জ্ঞানে পরিত্যাগ করে। কেইবা 
ভার খবর রাখে? 

আয় অনুপাতে ব্যয় না হওয়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে চাইল সংসারটা। 
শুভেন্দু মাথায় তুলে নিল রাণার শিক্ষা, পোশাক-আশাকের ব্যয় 
বোঝাটা | ও তখন সবে চাকরিটা পেয়েছে । 

বউদির ধ্তনই শ্রদ্ধা করত রজতের স্ত্রীকে | “বউদ্দি' ডেকে ছুটে 
যেত কাছে শুভেন্দু । অদ্ধিতীয়ার এতে আপত্তি এখন থেকে নাম 
ধরে ডেকো তুমি আমাকে । বয়েসে আমি ছোট তোমার চেয়ে 
তোমার দাদ চলে যেতে আমাকে কেউ-ই আর নাম ধরে 
ডাকবার নেই। তোমার দাদার মতো “দ্বিতীয়া” বলেই ডেকো 
আমাকে । 
কথার্টা শুনে থষকে গিয়েছিল শুভেন্টু ৷ সম্পর্কে ঘিনি মাননীয়, 
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ভীকে কী করে নাম ধরে ডাকবে । নাকচ করে দিয়েছিল প্রস্তাবট!। 
বলেছিল, বউদি তুমি, বউদ্দিই থাঁকবে। 

প্রদ্ধেয়াকে বসাতে চায় শুভেন্দু শ্রদ্ধা-মর্যাদার আসনে । তবে 
কোনও একজনকে পছন্দসই কোনও নামে ডাকবার বাঁসন! তার ছিল । 
তেমন সুযোগ পাইয়ে দিতে দাদা-বউদি কেউই হল না! আগ্রহী । 
নিজেকেই জুটিয়ে নিতে হল ডাকবার জনকে, সে সব তো! অন্য কথা। 

এরপর বউদি “অদ্ভিতীয়া” হয়ে রইলেন ন৷ বেশিদিন। ধৈর্ধের 
বাঁধ যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল তার। স্বামীর স্মৃতি ধুয়ে মুছে মন থেকে 
সরিয়ে দ্বিতীয়বার স্বামী সংগ্রহে ব্রতী হলেন। ন্রেহপাশ থেকে সরিয়ে 
রাণাকে রাখলেন । 

একদিন ধারা ছিলেন কাছের মানুষ, তাদের কেউই আজ আর 
নেই। নিজের বলতে শুভেন্দুর এখন সবেধন নীলমণি বাপন। 

শুভেন্দু গাছতলাটায় বসে কত কী ভাবছিল, ভাবছিল বাপনের 
কথাও । বাবা বলতে ছেলেটা অন্ভান। 


বেল! বাড়ছিল, রোদের তেজ তাপ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উদাস 
হয়ে উঠছিল মনটা । বুকটা তোলপাড় করছিল বাদ্ি-বাজনার 
আওয়াজে । কতদিনের কত কথাই জাগছিল মনে। এমন সময় 
ভেসে এসেছিল নুমধুর নারীক্ঠ-_“থেয়ে নেবে চল ।” 

ব্ণালীর পরনে লাল পেড়ে সাদা-মাঠা শাড়ি। তাভেই চেহারাটা 
জেল্লা দিচ্ছিল। ও একটুখানি কালো, বেঁটে, অর্থহীনাও। বিয়ের 
বাজারে তা-ই বিকোয়মি সহসা । দিলে-থুলে পয়সার জোরে বেচপ 
গড়ন-পেটনও ঢাক! পড়ে। দোষ-ক্রটি গুণে পরিণত হয়। শোনা 
যেত মেয়েরা নাকি 'কুড়িতেই বুড়ি'--সে কথার ভিত্তি কতটা! তা 
হলে ওর তে বুড়ি হবার. কথা এক যুগ আগেই। যথেষ্ট কমবয়সী 
লাগছিল ব্ণীলীকে। 

ঘরে এল শুভেচ্ু। প্লেটে করে খাবার এনে দিল বাঙী। বিয়ের 
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কনে বলে পারল না নিশ্চল কুঁড়ে হয়ে থাকতে । মা"ও বলে দিলেন 
শুভেন্দুর কী লাগে না লাগে দেখতে । বলল-্”'খেয়ে নেওয়া চাই 
কিন্তু, রাখা-টাথ! চলবে না । 

দই, সুড়কি, নারকেল কোরা শুভেন্দুর প্রিয় খান্ভ। ওর খাওয়া" 
দাওয়া রুচিপছন্দ স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে বর্ণালীর তে জানতে বুঝতে 
বাকি নেই। 

বর্ণালী বলে-_“বিলুর সঙ্গে থেকে টুকটাক কাজ করবে, দেখছি তা! 
তুমি পারবে না। থাক নাহয়, কিছুই করতে হবে না তোমাকে । 
যে-ভাবে রক্তপাত-টাত ঘটিয়ে এসেছ । 

মুড়ি চিবোতে চিবোতে শুভেন্দু বলল---“আমার সামান্ক লেগেছে। 
হুকুম পেলে যা বলবে করব। রোজ রোজ তে! নয়। ভাবছি 
তোমাকে কয়টাস্কথা! বলব ।, | 

--কী বলবে চটপট বল? 

--ধৈর্য-সহা রেখে সবই মানিয়ে নিতে হবে তোমাকে । 

আর কি কোনও কথা থাকতে নেই ? 

--'আছে। থাকলেও বলব না, ওই কথা-টা যে আজ লাখ কথার 
এক কথা । জেনে রেখো, এক কাঠি বাজে না কখনও । প্রসঙ্গত মনে 
পড়ে যাচ্ছে ধের্ষ-সহ্ হারাবার এক হাদয়বিদারক পরিণতি । মাস- 
মাইনের চাকরিটা চঙ্গে যেতে দাদা তার স্ত্রীর চাহিদা মেটাতে অক্ষম 
হল। বিতৃঞণ! জাগল সংসার ধর্মে । বউদি বাঁচতে. চাইল নতুন.করে। 
জেদের বশে একট! কলঙ্ক বয়ে আনল বংশে ।” 

স্বিউদি খারাপ করে নি। তোমাদের ক্রটি-অন্ঠায়ও দেখবে। 
তোমার দাদার কি উচিত হয়েছিল ওভাবে বিন! বাক্যব্যয়ে কেটে পড়া ?, 

--আমার বিশ্বাস দাদা জীবনের ঝুকি নিয়ে অপখে-কুপখে 
পা বাড়তে বাধ্য হয়, ঘরে টাকা-পয়সা! এনে বউদির সুখে হাসি 
ফোটাবে বলে । যে পথে কটা বিছানো থাকে, কাটা সরিয়ে এগোতে 
গিয়ে প্রাণ যায়। কথাটা ভাবতেও কষ্ট হয়।? 
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শুভেন্দু বর্ণীলীকে ধৈর্ধ রাখবার পরামর্শ দিলেও নিজে হয় ধৈর্য- 
হীন, ছুচোখ বেয়ে জল গড়ায় । ঘরে যার! যাতায়াত করছিল তার! 
দেখে অবস্থাটা, চোখের আড়াল হয় বর্ণালী । এভাবেই ও আড়াল 
হয়ে যাবে । দেখা-সাক্ষাৎ যেটুকু হবে অফিসেই । 


এর আগেও শুভেন্দু এসেছে এ-বাড়িতে। খেয়েছে দেয়েছেঃ বেরিয়ে 
পড়েছে দুজনে খোলামেলাতে । গিয়েছে হাটে-বাজারে, বনবাদাড় 
পেয়ে ইছ্ামতীর তীরে । জলাজঙ্গল ফললের ক্ষেত, পান বরজ-_ 
বাগিচা ছাড়িয়ে গাউটা। ঝরঝর শব্ধ গাছের পাতায়, গাঙের জলে 
ঢেউ । বসলে উঠতে চায় নি, চোখ ভরে কত কী দেখবার থাকে, 
বলবার থাকে । যেতে ,আসতে, পথ চলতে চলতে হয়েছে একটু বা 
ছোয়াছুণয়ি। তার ভিতর ছিল ন! দাহ-জ্বালা, উষ্ণত! | 

কলকাতার যে পার্কটায় ওর! খোরাখুরি করত, তার নাম রেখেছিল 
জলবায়ু কানন” প্রচুর হাওয়া-বাতাস, পাখির কাকলি কুজন গাছে 
গাছে। নিচে মানুষের মেলা, খিলখিল হাসি, গুনগুনানি, মাছির 
ভনভনানি খাবারওয়ালার টুকরিতে ৷ 

বিয়ের দিন ঠিক হবার পরদিনই ওর! পার্কে ষায়। বিয়ের পর 
এখানে আর আসা হয় কি নাহয়! কথায় কথায় বর্ণালী বলেছিল-_ 
পয়সার সঙ্গে একটু গতর খরচা করবে আমার বিয়েতে । তুমি আমাকে 
সাতপাকও ঘোরাবে । পারবে না? 

শুভেস্দু জবাব দিয়েছিল--সাতপাঁক কেন! আমি চোদ্দ পাক -ই 
ঘোরাব তোমাকে, দেখি তো পারি কি না। 
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ওকে ধরে তুলবে বলে যে-ই এগিয়েছিল শুভেন্দু বর্ণালী 
পালিয়েছিল দৌড়ে। বলেছিল তোমাকে বিশ্বাস নেই । গায়ে 
তোমার যেমন অসুরের শক্তি ।--কথাটা বলে বর্ণালী হেসে উঠেছিল 
খিলখিলিয়ে । 

ব্যাপ্যরটা যারা দেখেছিল হালকা তামাস! ভাবে ন। শাবাশ 
শাবাশ করেছিল ওদেরও--একই পথের পথিক ভেবে । 

যেদিন পার্কে যেত-_-যেত বর্ণালীদের বাড়তে । চ।কদায় ফিরতে 
ফিরতে রাত হত বেশ । স্টেশন থেকে অনেকখানি পথ । এরল লাইন 
রেখে মাঠ বাগান পেরিয়ে আবার হণ্টন। নিখুম পথ-প্রান্তর-শ্মশান 
খোল। । হরিধবনি দিত শববাহকের।। শ্মশানে চিত। জুলত দাউ- 
দাউ করে। সেই দিকে তাকিয়ে ও ভাবত কী নিয় মানুষের 
এত দস্ত, অহংকার । কিছুই তো নয় চিরস্থায়ী? একদিন পুড়ে ভাই 
হয়ে যাবে তার দেহটাও। তার অস্তিত্ব বাপনই বহন করে রাখবে। 
বাপন মানুষ হয় তো পতনের পর আনবে উত্থান। আকালের পর 
যেমন কাল । 

থেকে থেকে শুভেন্দু আনমন। হয়ে পড়ে । প্লেটট। পরিষ্কার করে 
সরিয়ে রাখে । উঠে ধ্লাড়ায় কোথাও যাবে বলে । থমকে থেমে যায় 
বর্ণাল'র ক ভেসে আসতেই-_ 


ওগো! প্রিয় বন্ধু আমি ভূলিনি তোমার ভুলিনি । 
তুমি নিরাশায় আশ! জাধার় রাতে গো উদ । 
পথহারাদের পথেরই দিশ! 

ভালবাসাতেই তোমার পরিচয় 

ভালবাস আর কিছু নয় সে যে এক আলে। 
সেই আলে হৃদয়ের ব্যথা হালা ঘুচালো। 

বার বার আমি বলব যা কিছু পেলাম 

সে তোমারই জন্য, ধন্চ আজ আমি ধন্য । 
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বর্ণালীর গাওয়া গান গুঞ্জরিত. হতে থাকে গুভেন্দুর মনে । কাদের 
দেখতে পেয়ে সে রাস্তার দিকে চলে বায়। 

তত্বভালাশ নিয়ে আসেন পাত্রপক্ষীয়র ৷ মাছ-দই-মিষ্তি-হলুদবাটা 
--তাতের শাড়ি, বেনারসী, সৌন্দর্যচর্চার প্রসাধনী একট। ট্রেতে করে। 
নবদম্পতির মঙ্গল কামনায় এই তত্বদান। 

সম্নয় এগিয়ে চঙে। বর্ণালী হয়ে টিটি নীল 
সে আরও গয়না পরে । হাতে বাউটি, গলায় হার, কানে ছুল। মেয়ে- 
বউরা ওকে রাখে আগলে আগলে । 

মেয়েদের "জটলা, হৈ-চৈ রেখে শুভেন্দু চলে এল রাস্তার দিকে । 
একটা পোড়ে! বাড়ির রোয়াকে বসল এসে উদাস উন্মনা হয়ে। 
একলার চেয়ে দোকল। ভাল । এক একদিন এক এক সময় যে তার 
দোকল! হত, সে তো যাবার পথে । একসঙ্গে অনেকটা চলে এসে 
ছদিকে গতি নেবে এবার ছুজনের রাস্তা । 

একটা পাখি “হা-টি-ট্রি হা-টি-ট্রি” রবে ডাকতে ডাকতে আকাশের 
বুক চিরে চলে গেল । চোখের সামনে দেখতে পেল বাপনের মুখটা । 
বিয়ে বাড়িতে দায় হত ওকে সামলানো । শুভেন্দু ওকে তাই নিয়ে 
আসে নি। ছেলেটা বকবক করত অবিরাধ, য কথা শিখেছে । আধো- 
আধে! বুলিতে অনেক কথ! বলে-_-“বাব তি ডাতল, ত্যানো ডাতঙ্গ, 
তেমন তরে ডাতলে ?- প্রশ্ন জিজ্ঞাসার কি শেষ ছিল ! 

“এই যে শুভেন্দুবাবু । কখন এয়েছেন ?-_-ভবনাথ চৌধুরীর গল! । 

শুভেন্দু বলল--“সকালেই এলাম। ফুরফুরে হাওয়াতে একটু 
বসেছি, শরীরটা! জুড়োচ্ছি। ও-বাড়িতেই চললেন বুঝি ? 

হ্যা, যাব বলেই বেরিয়েছি, আপনাকে পেলাম যখন একটু 

বসেই যাই। সেবার 'নাগরাজ কলোনী” ছেড়ে'না এলে এমন গ্রাম্য 
পরিবেশ পেতাম কোথায় !” 

-বিরণালীর মা"বাবার সঙ্গেই তো৷ আপনি দেশ ছেড়েছিলেন | 
কলোনীতে পুনর্বাসন পেয়েও থাকেন নি ।? 
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-"নানা কারণেই চলে আমি। বর্ণালীদেরও আনি। '.বর্ণালীর 
মা ভারতী আমার দিদি । বিদঘুটে পরিবেশের সঙ্গে ওরাও পারল না 
খাপ খাইয়ে নিতে । সে সময়ে ওই কলোনীতে শিক্ষা-দীক্ষার অবস্থাটা 
ছিল রীতিমত বেহাল । একটা-ছুটো। প্রাইমারী: স্কুল গড়ে উঠলেও 
সেই' সব স্কুল বিদ্যালয়ে পঠন-পাঠন বীতি-পন্ধতি যা ছিল কহতব্য নয়। 
স্থানীয় স্তরে যোগ্যতম শিক্ষকেরও ছিল অভাব ॥ সকালে-বিকেলে 
ধাকে দেখতাম খাল পায়ে ঝাঁক মাথায় বাজার বেসাত করতে, 
ভূষো কালির মতন যার গায়ের রঙ, তেলচিটে ফতুয়া গায়ে তিনিও 
“মাস্টর' - সেই সঙ্গে এরাও ছিলেন, কারো! পায়ে গোদ; কেউ খোঁড়া 
কানা, স্তরের ঘরে পা ফেল। বুড়ো-হাবড়া ! নিজে অশিক্ষিত হলেও 
এ বোধ-বুদ্ধিটুকু জন্মেছিল, শিক্ষকদের এমন হওয়া চাই, ধাদের দেখলে 
শ্রদ্ধাভক্তি সন্ত্রম জাগবে | তারা হবেন কিছুটা সুশ্রী, সবাঙ্গ সুন্দর 1” 

_চেহার৷ খারাপ-ভালতে কি আসে ঘায়। যাস্টারি করার 
যোগ্যতা থাকলেই হল । তারা অশিক্ষিত গবেট ছিলেন ন। নিশ্চয়ই ।: 

_-শুস্থনই না। শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সে বিচার পরে করবেন । 
এক পণ্ডিতমশায় ছিলেন বুড়ো থুরখড়ে। ছাত্রদের পড়া ধরতেন 
চোখের কোলে বই নিয়ে । লিখতেন অঙ্মান লাইনে অপমান অঙ্গর। 
চলতেন খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে । ভূলচুকও যে না করতেন তা নয়। “ম্তার 
আপনার ভূল হচ্ছে।--ছ-সাত বছরের এক ছাত্রের কথা শুনেও ঢোক 
গিলতেন, বলে উঠতেন-_নভুল কোথায় করেছি দেখিয়ে দেরে, শুধরে 
দিচ্ছি।” তার বক্তব্যটাকে একটু শুদ্ধ করে বললাম । যারা পড়াতেন 
তাদের মাতৃভাষায় পড়ানোর কতিপয় নমুনা! কয়েকটি শব্দের 
উচ্চারণ ভঙ্গি ছিল এই রকম--'পরে ( পড় ) স্বরে অ, স্বরে আ।”-- 
বয়ে শুস্ত র, ভয়ে শুন্য র (ড়), চয়ে শুগ্য র-অ ( ঢু)” কত বলব ?-- 
্যাশ (দেশ " গ্াবত। ( দেবতা ), য্নেক (এক ), একারে (একেবারে), 
ব্যাবাক ( সব ), ব্যাকে ( সবাই )'--“বোর্ডের যন ব্যাকে ফ্কিরি চাও ।” 

-মানেটা হল প্রত্যেকেই তোমরা! ব্লাকবোর্ডের দিকে নজর দাও । 
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স্বভাবতই শিশুচাত্ররা শিক্ষকদের মুখে শুনে শুনেই অমার্জিত বাক্য 
ব্যবহারে অভাস্ত হয়ে পড়ত। 
--'আশা করি ছাত্রছাত্রীদের বাবা-মায়ের কথাবার্তাও খুব যাঞজিত, 
ব্যাকরণভিত্তিক ছিল না।” | 
---কারও ছিল কারও ছিল না। আমরাও তে ও-পারের লোক, 
আমাদের কথ। শুনে ধরতে পারেন কি, আমরা “ঘটি” না 'বাঙাল'। সে 
যাক, আমার প্রশ্ন. হচ্ছে, ধারা আকাট গো-মূর্খ নন, পেটে ধাদের 
কালির দাগ আছে, কেন তারা পরিচ্ছন্-মাঞ্জিত-রুচিবান হবেন না, 
বিশেষ করে ধারা শিক্ষকতা কর্মে ব্রতী? তাদের কি সাজে ঘা-তা 
বল! বা করা ?__বাদরামোরও সীমা! আছে ।_-জনৈক শিক্ষাদাতার ঘুম 
পেল ক্লাসে এসে। নাক ডাকিয়ে ঘুমোালেনও । তারপর জেগে উঠে 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে ছাত্রমহলকে যে নির্দেশ দিলেন, সে তার 
আচার্যমনের পরিচায়ক কি না সেটা আপনিই বিচার করুন শুভেন্দু- 
বাবু। নির্দেশটা ছিল--“তরা (তোর!) পাল্লাদি (পাল্লা! দিয়ে ) 
আর ছুল (আমার চুল ) বাছি (বেছে) দেরে মনারা ।--আজ ভাগে- 
যোগে পাক! চুল বেছে দাও. কাল হাত-পা টিপে দাও। বরাতজোরে 
আমাদের কেউ পড়ে নি গুদের পাল্লায় । কোনও এক অজানা যুদ্ধাস্ 
বিস্ফোরণে বর্ণালীর কাকা-কাকিমার দেহাস্তি ঘটায় অবস্থাটা হল, “ছেড়ে 
দেমা কেঁদে বাচি। খারাপ লেগেছিল মানুষের অন্যায়-হুনীতিও | 
রাতারাতি নাষ-পদবি গোপন করল কেউ কেউ, সমাজে সন্মান পেতে, 
স্রবিধা-ন্ুযোগ আদায় করতে । কত দেবনাথ-ঢাল-নালি বনে গেল 
রা চ্যাটাজি-ঘোষ-বস্ু । এক গা-গ্রামের লোকেরা এসে ফাস 
র দিল গোপন-মিথ্যে পরিচয়ের কথা । বসস্ত দেবনাথ নামের 
নিও বসন্ত চাটুজ্যে সেজে পুত্রবধূ করে আনল কুলিন ব্রাহ্মণের 
মেয়েকে। এদিকে তার পূর্বপরিচিতরা সাবেক পদৰি উল্লেখে চিঠিপত্র 
£লখে আসছিল । পরে একেবারে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছিল ছ- 
একজন খোঁজাখু'জি করতে এসে) 
| ৬৮ 


_-পপালট।-পালটির ব্যাপারটা এখনও রয়েছে ভবনাথদা। লোকে 
চাইছে উঁচু থেকে এস-সি, এস-টিতে নেষে আসতে, ধরা পড়ে শাস্তিও 
পাচ্ছে। পরচর্চা না করে ওঠা যাক এবারে । আমাদের হাড়ির চিন্তাটাও 
করতে হবে তো ।: 

--আরে বস্থুন বসুন, একটু গল্পগুজবই করা যাক। ব্যাস্ত হয়ে 
লাভ নেই, রাঙ্ী-বান্না হতে কম-সে-কম একটা বাজবে । বুঝতেই 
পারছেন কাজ-কর্সের বাড়ি। বসে বসে দেখুন ন৷ গ্রাছ-গাছালি পাখ- 
পাখালি। জানেন না তো জায়গাটি কীছিল কী হয়েছে। বসা 
যেত না এখানে দিনমানেও। কিলিবিল করত সাপ-্বছে। আগাছ! 
জঙ্গলময় ছিল চারধারে। খড়বনে থাকত খরগোশ, বনশৃকর । যখন 
তখন বেড়িয়ে বেডাত ছা-বাচচাসহ। এসোছলাম আমরা 1ন্ঝুম 
বনবাসে। আক্তেন্ুস্থে লোকবসতি হল, তা-ও এঁদকঢায় কত খোল।- 
মেল! জায়গা পড়ে আছে । 

--পিস্তায় জমি কিনে আপনারা এখানে স্থিতি হন সে জানি।' 
'আম।র অজানা কিছু থাকলে বলুন। কলকাা অ সবাপ আগে 
কৌথায় ছিলেন ভবনাথদ। 

--হাবড়া থেকে চলে যাই বহরমপুর । হাবড়ার অফিসটা ছিল 
এখন থেকে মাইল চারেক তফাতে। ওখানেই ছিল কর্মচারীদের 
কোয়ার্টার । আমি থাকতাম অফি.সর লাশোয়! কোয়ার্টারেই। -- 
সকালে ঝাড়,দাৰ এ.স বলত দরজ। খুলে দিতে । 1ডউটি শেষে নাইট 
শা অফিস খোলবার চা।ব পিয়ে আসত আমাকে, যখন তখন আমার 
ডাক পড়ত, ভোব সকালে । সন্ধয। পাত্রে খুলে ।দতে হত অফিসের 
দরজ|। বাজার থাল হাতে দেখা দিতেন ₹কউ রে ভব, বাজা পট 
দিয়ে আয় তো আমাৰ খরে। বাবু ছুপু্রবেল। ঘরে যাবেন। খেয়ে" 
দেয়ে গড়িয়ে নেবেন বিঠানায়। বেলাবেলি আর একবার ঢুকবেন 
অফিসে। কিছুই বলবার নই। সকাল সকাল এসে চুকিয়ে গিয়েছেন 
যে সেদিনকার কাজ। সবার কাজ মিটলেও আমার কাজ মিটত ন1। 
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কী না করতে হয়েছে আমাকে ! বর্তমানে যার! সাব আযাসিস্টেন 
ইঞ্জিনিয়ার তখন তাদের বলা হত ওভারসিয়ার আ্যান্টিমেটর ব 
ষেকশানাল অফিসার । অফিসে এসে নড়তেই চাইতেন না বাবু- 
সাছেবেরা । রাত্রে হত বাড়তি কাজ । নাইটগার্ড বেশি রাত্রে এসে. 
শুত। কাজের ধকলট1 যেত আমার উপর দিয়ে । কিছুটা আলো 
কিছুটা অন্ধকারে বিল পাশ করে ঠিকাদারের হাতে চেক তুলে দেবার 
জন্ত তাদের সে কি গরজ! ধাকে ধাকে দরকার আনিয়ে নেওয়া 
হাত ঠিকাদারের গাড়ি পাঠিয়ে । আহার-নদ্র! ভূলে হস্তদস্ত হয়ে 
এসে পড়তেন ক্যাশিয়ার আযাকাউপ্টটেন্ট বাবুরা । হ্যাজাক টেবিল- 
ল্যাম্প ধরানো) টানাপাখার কপিকল টান! কী না করতে হয়েছে । যেন 
ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী গতিতে আনাগোন। ছিল লক্ষটাকার ব্যাপারীদের। 
ছুটি দেওয়া হত আমাকে কিছুক্ষণ । খেয়ে আয় ঘুমিয়ে পড়িস না৷ রে। 
আবার আসবি যখন ভাকব ।, 

_-এই অতিরিক্ত খাটুনিটা পুষিয়েও তে! নিতেন পয়সা-কড়ি 
পেয়ে ॥ 

--'কে দেবে! ওভারটাইমেরও তো বালাই ছিল না, ছিল 
বকশিস। ওসব চাই-ও নি পাই-ও নি।” 

--ছেলেকে মাঁই-ছুধ দেয় ন। না-চাইলে। ওদের মগজে রাখা উচিত 
ছিন আপনার প্রাপ্যের কথাটা 1, 

_-হাত পেতে ফকিরের ভিক্ষে নেবার প্রত্যাশী হইনি। ছুণচো 
মেরে হাত নোংরা করিনি । যারা চেয়ে-মেগে নিত তারা বলত, আমরা 
হচ্ছি পিয়ন, পিয়নদের প্রয়োজন কম । তাদের বিচারে তাই চাইলে 
ছু-একটাকার বেশি কেউ দেয় না। তেলা মাথাতেই তেল পড়ে ।” 

_$তা বটে, এদিকে যে তেল না পড়ে কাঠ ফাটা! রোদ পড়ছে 
আমাদের মাথায়। ভবনাথদ1 এবার কি ও-বাড়ির দিকে এগোবেন ? 

--'পরে এগোন যাবেখন, পিছিয়ে গিয়েছি যখন আর একটু 
পিছিয়ে াই। আমার মতো রোদকে আড়াল করে বন্ুন না। এই 
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রোদ থেকে মাথা বাচাতে সে-সময়ে অনেকে মাথায় পরতেন শোলার 
হ্াট। কোট-প্যান্ট-হ্যাট-বুট পরা! ইঞ্জিনিয়ার-ওভারসিয়ার-স্টোর- 
কিপারদের আদব-কায়দা ছিল সাহেবি-সাছেবি। সাইকেলে ঘট্টি 
বাজাতে বাজাতে আসতেন এক-একজন বাঙালী সাহেব। রাস্তায় 
ছুটে গিয়ে হাত থেকে নিয়ে আসতে হত সাইকেল । মনিবের হুকুম যে- 
টুকু যা পালন করেছি আমি, সে অফিসেই। কয়েকজন কাজ করত 
অফিসারদের কোয়ার্টারেও। জল-তোলা, বাসন-মান্জা, ঘর-পৌছা, 
কাপড় কাচা, বাচ্চা-ধরা। অফিসে দেখ! যেত তাদের শুধু মাইনের 
দিনে। খাতাপত্রে কেউ আর্দালী, কেউ গার্ড, কেউ খালাসী । সরকার 
দিতেন মাইনে ; সাহেব জোগাতেন খাওয়া-পরা, পুজোপারণে বকশিশ 
পারিতোষিক | তাদের মধ্যে বাবু তো৷ বাবু ছিল ছট্টন সিং যছু রায়, 
দিবাকর বেয়ারা । সাহেব-অফিসারদের বাতিল করা স্থ্যট-বুট পরে এত 
ছিমছাম হয়ে উঠত যে চেনাই যেত নাঁ। মেয়ের বিয়ে দিতে, জমি- 
বলদ কিনতে বেগ পেত না তারা । এদিকে পারতাম না আমি 
সংসারের নানতম চাহিদাটুকু মেটাতে । মুখ ভার করে থাকত 
গোপালের মা, হুখ-অন্থযোগ জানাত। কোনদিনই পারিনি অভাব- 
অভিযোগ ঘোচাতে, তার কোনও শখ পুরণ করতে । হু-হুবার পদোন্নতি 
হলেও আধিক উন্নতি হয় নি।, 

_“হীরেনের যে-দশা, আপনারও তাই । একটা পাশ দিয়ে যদি 
কেরানীও হতে পারতেন । দেখলাম তো! লোককে কতভাবে মাধ্যমিক 
পাশ করতে । হরিপদ কী করেছিল জানেন ? 

-_-'তা আর জানিনে ! নিজের মাথায় তো ছিল গোবর পোরা। 
ওর হয়ে পরীক্ষায় বসেছিল হারাধন রায় । সে-সব বলে তো৷ লাভ 
নেই। আমি সং-নির্পোভ হয়ে কর্মজীবনট1 কাটাতে চেয়েছি? 

--আপনার কষ্টসহিষুতা, সততা দৃষ্টান্তবিশেষ। কাজ-কর্মে 
সুনাম থাকায় হেড অফিসে নিয়ে নেওয়! হয় আপনাকে । 

বিলু আসছে। ওকে দেখে নীরবে তাকিয়ে রইল ছুজনে। বিলু, 
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বলল--'সবারই চান-টান হয়ে গেছে মামু। এখনই খেতে বসানো 
হবে।; 

সামাম্কই পথ । বিলু ওদের নিয়ে এল সাইকেলের সামনে-পিছনে 
বসিয়ে। 

খেয়ে উঠে ভবনাথ বলল- “আমার ফাকা বাড়িতে চলুন শুভেন্দু- 
বাবু। ঘর বাধবার আগেকার কিছু ঘটনা শুনবেন, নিরিবিলিতে 
বিশ্রামও করবেন ।” 

হল না যাওয়া । যাদের-যাদের আসবার কথ! তারা আসতে 
থাকল। বিয়ে বাড়ি বলে কথা॥ হাতে হাত মিলিয়ে শুভকর্ণ উদ্ধার 
করে দিতে হবে । কিছু কিছু দায়িত্বও বর্তাল। মাজায় গামছা জড়িয়ে 
এগিয়ে গেল ভবনাথ । মাংসটা সে-ই রান্না করবে। চাটনির আনারস 
কাটতে বসল শুভেন্তু। ভবনাথ হাতা-খুনতি নাড়তে নাড়তে শোনাতে 
থাকল না-বল] কথা-_'যশোর জেলা থেকে আমি আমরা শিয়ালদ]। 
সেখান থেকে হাওড়া ব্রিজের গায়ে উদ্বাস্ত শিবিরে । টালির ছাউনি 
দেওয়! ঘরে । পরে গেলাম আন্দুল। সাময়িক আশ্রয় দিয়ে খোল 
হল লঙ্গরখানা। খাস্ভ বলতে মাথা পিছু একটু ডাল, আলু-কুমড়োর 
ঘাট; ফ্যানা ফ্যান! ভাত । ছুপুরবেলাতে সন্ধ্যাসকালে ঢং ঢং 
ঘণ্ট1| বাজত। থালা বাসন নিয়ে ছুটতে হত ভাতের লাইনে । গা 
গুলাত ভাতের পচা গন্ধে, ডাল যেন হলুদ গোলা স্বাদ জল। 
কোনও কোনও দিন বরাদ্দ থাকত কচুরমুখি অথবা পেঁপের তরকারি । 
দিনের রোদ পড়ে এলে শীতের কুয়াশা জমত। ,ভসে আসত 
কাছাকাছি থেকে গু-মুতের ছূর্গন্ধ হিমেল হাওয়ায় ।_ক্যাম্পের দুদিকে 
পাচিল ছুদিক খোল! । একদিকে রেলপথ ; অপরদিকে পৌরসভার . 
ময়লা! ফেলবার মাঠ। প্রচুর জায়গা জমি জুড়ে আনাজপাতি, কপির 
ক্ষেত। একদিন এল পুনবসতির ডাঁক। এনে ফেলা হল আমাদের 
ঠাদমারী স্টেশনে--বর্তমানে নাম যার কল্যাণী । কল্যাণী শহর 
সবে তখন তৈরি হচ্ছে। পাশেই ছিল ঘোষপাড়া। ঘোষপাডায় 
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সতীমায়ের মেলা বসত সে তে৷ জানেন ।, 

_-ঘোষপাড়ার মেলা” জন্মাঝার পর থেকেই দেখে আসছি। 
জায়গাটা বড় বড় গাছ-গাছালিতে পরিপূর্ণ ছিল। স্টেশনের আশ- 
পাশটাও ছিল জঙ্গলময়। কোন দিকটায় আপনার! ছিলেন ? 

_-টিনের শেড দেওয়া একটা গুদাম ঘর দেখেছেন? দেখেন নি তো! 
গুদাম ঘরট। ছিল স্টেশনের পুব দিকে। পাশে ছিল ঝোপ জঙ্গল, খেজুর 
বন-_তারই ভেতর জুটল একদঙ্গল লোকের আশ্রয় । সাবধান করে 
দেওয়৷ হল-_নেকড়ে আছে, হায়ন। আছে, ধ্াতাল শুয়োরেরও অভাব 
নেই। অন্ধকারে রাত্রে কেউ বেরবেন না। ঝিলের জলটাও ব্যবহার 
করবেন না। ওতে ফেল! হয় যক্স্ারোগীদের যত ময়লা নোংরা । 
রাতটুকু কোনগতিকে কাটিয়ে চলে এলাম টাদমারী শিবিরে । বেশ 
কয়েকট ওয়ার্ড মিলিয়ে মস্তবড় উদ্বান্ত্ব শিবির । শিবিরের সর্বময় কর্ত। 
ছিলেন কমাগ্ার। ওয়ার্ড পিছু একজন করে সুপারিন্টেনডেন্টও ছিলেন। 
রাগ্না খাবার না দিয়ে দেওয়া হত 'ডোল'। ক্যাশডোল-ড্রাইডোল, 
চাল-ডাল নগদ অর্থ। আধপেটা হলেও রুচিসই খাওয়া-দাওয়া, চাহি! 
অনুপাতে সবই কেনা যেত দোকান-বাজারে, পয়সা ফেললে কি না 
মিলত! তাবুর তলে জমে উঠল জমজমাট ব্যবসা! । আদিম ব্যবসাও । 
ওপারের সীমানা পেরিয়ে এসে অভাবে হোক স্বভাবে হোক, 
ব্যবসাট। ফেঁদে ছিল। তাদের কাছে ভিড়তও এক শ্রেণীর খরিদ্দার । 
সেসব আমরা বরদাস্ত করিনি। হটিয়ে দিয়েছিলাম নোংরা 
কারবারিদের 1, 

-_-'আপনারা কবে হটলেন তাই বলুন । আমি আপনাদের কথাই 
জানতে আগ্রহী ।? 

কথায় কথা ওঠে। হেনস্তার কি অন্ত ছিল। পুনধসতির 
প্রলোভন দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া হলেও-_সহজে সে সুযোগ মিলল না 
আমাদের। বর্ণালীর কাকা-কাকিমা এলেন | আমরা যেখানে যাব-- 
তারাও যাবেন । তাবুর ধার দিয়ে সবজি বোনা হল, ফুলগাছ লাগানে। 
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হল। এ থেকেই বুঝতে পারছেন জামরা এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
ছিলাম । দিন গেল, মাস গেল, ঝড় বাদল এল । বৃষ্টি হলেই বাঁপিয়ে 
ভাবুতে বাইরের জল এসে ঢুকত, তাবু উল্লটে-পালটে দিত। বর্ধা- 
বাদলে ফাকা মাঠ থেকে চলে এলাম আমবাগানের উঁচু জায়গাটায় । 
তাতেও হল না মুশকিল আসান । তাবুর খু'টি ছটো৷ পেটাতে' হত । 
টিলে হয়ে যাওয়া দড়ি টেনে বাধতে হত। দড়ি ছিড়ে গেলে নতুন 
দড়ি সংগ্রহ করতে হত। যে খু'টির সঙ্গে দাড়ছড়৷ বাধা থাকত, সেটা 
ভেঙে গেলে, পেটাতে পেটাতে ভৌোত৷ হয়ে গেলে, স্চালো৷ খুটি 
আনতে হত; যাই কর! হোক, ঝড় বইতে থাকলে জলের ছাট আসত, 
তাবুর দড়ি বাড়ি খেত, ঝটপট করত। বিছানা-কাথ! সেরে সামলে 
রাখতে হত। অবিশ্রান্ত বর্ষণ ঝড়ের মাতন কমতে চাইত না। রাত- 
ভোর তাবুর খুটি ধরে বসে থাকতাম স্বামী-স্ত্রী। ধপাস করে তাবু 
পড়ে গেলে চলে যেতাম ব্যারাক ঘরগুলিতে । সে ঘরে যার! থাকত 
তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে যেতাম । ওপরে ঢেউ খেলানে। টিন। টিনের 
গরম কমাতে মাচা-পাটাতন। চামচিকে-পেঁচা-পায়রার বাসা, খচখচ 
কিচিরমিচির শব্দ হত, ডাকাডাকি করত পেঁচা-তককেত, অজর্জ 
ছুপ্ঠো ইছুর বেড়াত ঘুরে । পড়ে যাওয়া তাবু ওঠানে! হত পরদিন, 
ধাদের তাবু পড়ত না, ছিল তাদেরও কষ্ট-ছুর্ভোগ ; সম্ভব হত না 
বিছানা পাতা, কোলে বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে, ছাল চট বিছিয়ে বসে 
বসে রাত্রি জাগরণ। পরিস্থিছিট! চিন্তা করুন শুভেন্দুবাবু 

একে বলা চলে অবর্ণনীয় হুখ-করেশ, হিং জানোয়ারের সঙ্গে 
স্বাপদসম্থুল অরণ্যে, গরু-ভেড়া বাসেরও অযোগ্য স্থানে পড়ে থাকতে 
হয়েছিল আপনাদের । তাবুর তল! থেকে কৰে আপনাদের রেহাই 
মিলল ? 

- ছাড়তে চাইলেও তাবু আমাদের ছাড়ল না। বছর ঘুরে গেল 
ঘর-হারা মানুষের কাছে ঘর বীধবার ভাক আসতে । ভল্লিতল্লা গুটিয়ে 
চললাম আবার । খাঁ মাঠে ছুগুর গরমে তাবুই ভরসা । এক কালে 
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গাছপালা ছিল সে নাঠে। ছিল আম-কাঠাল-বেলগ্াছ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। নে গাছ তো 'লাকড়ি, সন্ধানীরা আগেই খতম করেছিল, 
থাকার মধ্যে ছিল আস্ভিকাঙ্গের কয়েকটি বট-অস্বখ বৃক্ষ । ধার তলায় 
ঝুল খোল! হয়েছিল কালীতলার স্কুল, বটতলার স্কুল নামে । বালি 
ঢাকা লোহালকড়ে পরিপূর্ণ জায়গাটা । যোল সভেরো বছরের মেয়ে 
তাবুতে ছিল ঘুমিয়ে, গোখরো এসে ছোবল বসাল। বীচল না। 
সাপের কামড়ে কতজনের ভবলীল! মিটে গেল। বৃদ্ধ-যুবা-নারী-পুরুষ- 
শিশু অনেকেই মার! পড়ল । সাপে যখন প্রথম কেটেছে কেউ তাগাও 
বাধে নি, তাগা বাধলেও রক্ষা পায় নি; ইছুরের গর্ভে লুকিয়ে থাকে 
নাগ-নাগিনী-চন্দ্রবোড়া-গোখরো"কেউটে, তাবুর ফাক-ফোকর দিয়ে 
মাথা গলিয়ে দেয় সাক্ষাৎ শমন--শিরে হানে আঘাত। সাপের 
অত্যাচার ঘর বাঁধবার পরেও নাকি থামে নি । তাই তো! উপনিবেশটার 
নামকরণ হয়ে যায় 'নাগরাজ কলোনী'--কতভাবেই যে কতজনের 
মৃত্যু পরোয়ানা জারি হয়েছে; কে জানত আর এক শমন 
লুকিয়েছিল মাটিতেও। যুদ্ধের আমলে গড়া হয়েছিল সেখানে 
মিলিটারী ছাউনি, ব্যবহারিত-অব্যবহারিত টে!টা-গোলা-বারুদ 
মিলিটারীরা ফেলে রেখে সরে পড়েছিল, বার মারাত্মক ফল পেল 
নির্দোষ আনাড়িরা । ছুপুরে একদিন তুলকালাম কাণ্ড । ভেসে এল 
গোলাগুলির শব্দ, কলোনী আক্রান্ত হল ন1! তে। ! কলোনীতে একবার 
চড়াও হয়েছিল পাশের গ্রামবাীরা। কলোনী থেকে কেউ কেউ 
বেরত রান্নার জ্বালানি ও লাউ-কুমড়ো-শস। গাছ্ছের মাচায় দেবার জন্য 
কঞ্চি-কাঠ সংগ্রহে । তাতেও পারত না সন্তুষ্ট থাকতে হারা সুযোগ 
সন্ধানী । হাস-মুরগি-ছাগল-পীঠ।-গাই-বাছুর আনত চুরি-চাষারি করে। 
সাতে-পাচে থাকত না সে-গায়ের সাওতাল আদিবাসী-নক্ত্রদায় | 
শাস্ত লোকগুলে! একদিন অশান্ত হল, খেপে উঠল জোয়ান্অরদ 
নারীপুরুষ । বেরিয়েছিল তারা বন্পম-তীর-ধস্থক আর শিকারসন্ধানী 
কুকুর নিয়ে, খটাস-বনবিড়াল-খ্রগোশ-পাখি যা! পাবে তাই ব্বেরে 


ধরে আনতে। এদিক থেকেও কয়েকজন বোম-পটকা-দা-কুড়,ল 
হাতে তাদের গায়েই যাচ্ছিল । দেখে তো রাগে ফেটে পড়ে_-'এদিক 
ছাঁড়ি ঘ! তুরা এগোৰি তো গর্দান লামিয়ে দিব |, 

ধেয়ে আসে তাড়া করে। এরাও কম যায় না, পিছিয়ে আসার 
পাত্তর কেউ নয়। বঝশাকে ঝাকে তীর এসে পড়ে, মার খায় যেমন 
তেমনি মারও দেয়। সেই হিংসাশ্রয়ী সংঘর্ষে জখম হয়ে মারা পড়ে 
দুপক্ষের লোকই । তেমন কিছু কি ঘটল? যে যেখানে ছিল ছুটতে 
থাকল। আমাদের তাবুটার পাশেই লোকে লোকময়। বর্ণালীর 
কাকা-কাকিমার কাপড়-চোপড় রক্তে ছোপানো। বিকৃত দেহ 
চেনবার উপায় নেই, ইতস্তত ছড়িয়ে ছিল শরীরের বিভিন্ন অংশ। 
শুভেন্দুবাবুঃ কীভাবে ঘটে দুর্ঘটনাট1 জেনে আশ্চর্য হবেন। কয়লা 
ভাঙবে বলে বর্ণালীর কাকা একটা লোহার ডাগু। কুড়িয়ে আনে, 
হাত খানেক লম্বা! ইঞ্চিখানেক মোট “রড” একখানি, সেটাকে ছুম- 
দাম মারতে থাকে কয়লার ওপর । ভাঙাও হয়ে যায় কতকগুলে। 
কয়লা, ঘাইয়ের পর ঘাই মারতে মারতে বিন্ফোরণের আওয়াজ, 
সে কী গুড়ুম গুড়,ম, ছুড়,ম ছুড়ম--তাতেই সব শেষ । কাকিমা একটু 
আগেই এসেছিল কাকাকে ডাকতে--'কত বেল। হয়েছে, খেয়ে দেয়ে 
নাও।-_বর্ণালীর তখন ভাল জ্ঞান হয় নি, ওদের পাশের তাবুতেই এ 
অঘটন। তার পরের ভাবুতে থাকতাম আমি ও আমার স্ত্রী। বীভৎস 
দৃশ্যটা! মনে গেথে আছে। ব্ণালীর কাকার জড়পিগুটা থরথরিয়ে 
কাপছিল, কাপছিল ওর কাকিমার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত ধড়টাও। 
যেয়েও যেতে চাইছিল না প্রাণটা। এর নামই নিয়তি |, 

--এ যে মানুষের হাতে গড়া নিয়তি, ভবনাথদ1 ! সরকারী 
কর্মচারীদের কর্তব্যে অবহেলা শুধু আজ নয়, অতীতেও ছিল। কম 
ছিনিমিনি খেল! হত না মানুষের জীবন নিয়ে । ধার! সরকারের হয়ে 
প্রতিনিধিত্ব করতেন কোনও প্রকল্প রূপায়ণে, তাদেরই ক্রটি-বিচ্যুতি 
বাধ্য করেছে আপনাদের গুণগার দিতে । ফাকা ফাক। জায়গা পড়েছিল 
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দেশময়। অস্থায়ী ক্যাম্প না বানিয়ে সরাসরি কলোনীতেই বসিয়ে 
দেওয়া যেত উদ্বান্তদের, শহরের আশপাশের জায়গাচলিতে। যারা 
কষ্ট করল তার! সে কষ্টের মূল্য পেল না। বলা যেতে পারে, ডাঙায় 
বাঘঃ জলে কুমীরের সঙ্গে বাদ করে, অখান্ত-কুখাস্ক খেয়ে যার! 
পুনর্বসতির ধ্যান করে এল দিনের পর দিন, তাদের ঠকানে! হুল । 
ভাল জমি-জায়গাগুলে। দখল করে নিল জবরদখলকারীরা, পেয়ে 
গেল বৈধ মালিকানাও। যেখানে আপনাদের পাঠানে। হল সে জায়গ। 
বাসোপযোগী কি-না যাচাই করার প্রয়োজন ছিল। যে-ভাগাড়েই 
আপনাদের নিয়ে ফেল! হোক, তেজক্কিয় পদার্থ কিছু থাকলে তাকে 
ধংস করা অসম্ভব হত না, সে মাটিতে সাপ-ব্যাঙ যাই থাকুক, 
অবশ্যই প্রতিষেধক ব্যবস্থা নেওয়া যেত ॥ 


শুভেন্দুর আনারস ছাড়ানো-কাটা শেষ । মাজাটা ধরে গেছে, সে 
উঠে পড়ল। বাইরে এসে দেখল অফিসের সহকর্মীরা এসেছে। এসেছে 
নীহার-যুখিকা-বাপ্লাদিত্য-রেখা॥ সোমনাথদাও এসেছেন। ডাকতে 
ডাকতে ভবনাথের কাছে এগিয়ে গেলেন_-“তোমাগে। গ্ভাশে আইস! 
পড়লাম ভবনাথ। খায়োন-দায়োনের ব্যবস্থাটা গ্াখত্যাছি খারাপ 
কর নাই। মাংসটা ঢাকা দিয়া গ্ভাও, সিদ্ধ জানি হয় ।, 

__ আপনার পদধূলি পড়েছে, এ আমাদের সৌভাগ্য ভবনাথদ1। 

__নিমন্তরণ করছে! যখন ক্যান আন্ুম না। তোমার হ্াইয়ার 
বিয়াতেও আমি না-আস! হই নাই, থাইকাও গ্যাছি। খায়োনের 
'পর আমি আবার নড়তে-চড়তে পারি না ।+ 

_-“নড়বার প্রশ্ধ আজও নেই। রাতটুকু এক বিছানায় কাটিয়ে 
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দেব হ্থজনে। ভ্রিপলটার নিচে না হয় পড়ে থাকা যাবে, পারবেন 
না সোমনাথদা ? 

না পারোনের তো কিছুই নাই। বেশি রাত্র করাইবা না। 
দুরের থ্যাক! যারা আইছে, আগে ছাইরা দিয়ো । 

জলযোগে বসল অফিসের লোকেরা! । শস1-তরমুজের পর লুচি- 
মিটি। সোমনাথও বসলেন । শুভেন্দুকে আসতে দেখে কে যেন 
বলল কি রে, পায়র! উড়িয়ে দিলি, ধরে রেখে পোষ মানাতে 
পারলি না? 

আর একজনের মজ্জবব্য--'কার জিনিল কার ভোগে, একেই বলে 
নসীব।? 

ওদের কথ! শুভেন্দুর কানে গেল না । সে এসে জিজ্দেস করল-- 
'শ্রীমতীদিকে দেখছি না, তিনি কি আসেন নি? 

উত্তরটা যৃথিক! দিল--ওনার এক আত্মীয়ার বিয়ে তাই আসতে 
পারেন নি।, 

বাপ্লাদিত্য বলল-_-'দিব্যেন্দুও তো অনুপস্থিত । ওরও কি বিয়ে 
বাড়ি রয়েছে নাকি ? 

নীহার জানাল--“কদিন যাবৎ তার তো৷ দেখাই মিলছে না।, 

শুভেন্দু বলল--ও যে আসবে না জানতাম ।' 

জঙলগযোগ সার! হলে সবাইকে নিয়ে বাগানের দিকে গেল বর্ণালী । 
শাক-সবজি বাগান ছাড়িয়ে ফল-ফলারি গাছ। 

বর্ণালী আক্ষেপ করে--“আম-কীাঠাল-লিচুগাছ ফলবস্ত হতে না 
হতে বাবা মার! গেলেন। গাছের একটা ফলও বাবার মুখে দেওয়া 
জোটে নি।, 

লোমনাথ বললেন--“গাছ রোপণ করে একজনে, ফল খায় অন্তে। 
বাগানটারে প্রাণ ভরাইয়া! সাজাইছিল প্রিয়নাথ । জায়গাখানও বাইছ। 
লইছিল গ্াশ-ঘরের মতনই। চক্ষু জুড়াইয়া ধায় । 

তবনাথ মাংসের ডেকচি নামিয়ে রেখে এল, বলল - "আপনারা 
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চলুন আমার বাড়িতে-বেড়ানো-বিআাম ছই-ই হযে। শুভেন্দুখাবু, 
'াপনি এদিকে থাকুন। বড়দের কেউ থাকা দরকার ।” 


একটা মাহুর পেতে গোল হয়ে বস! হুল ভবনাথের ঘরের দাওয়ায়। 
খাটে পাতা বিছানাটায় আধশোয়া হলেন লোমনাথ। জানালেন-_ 
“একটু চঙ্গাফিরায় দেহডা হাপাইয়া আসে । ঘণ্টাখানিক বিশ্রাম লই 1, 

ভবনাথ বলে---ঘপ্টাখানেক কেন, যতক্ষণ পারেন বিশ্রাম নিন 
দাদা । বলতে গেলে আপনার তো পুরো বিশ্রামের দিন ঘনিয়ে এল 1” 

--ছু* আমি আর মাত্র ছয় মাস আছি ।, 

-'আমি এখনও থাকৰ বছর দেড়েক, রিটায়ার করে কয়টা 
টাকাই বা পেনসান পাৰ ! এখনই চলছে না তো! পরে কীভাবে চলবে ! 
মনস্থ করেছি, বাড়ির সামনে একটা মুদিখানা দোকান দেব। সকাল- 
ন্ধ্যায় আমিই বসব। আমি আপনাদের সহযোগিতা প্রার্থী ।? 

-_“কী কী সহযোগিতা চান বলুন ভবনাথদা ?--নীহার জানতে 
চায়। 

- কেউ ডাকলে-খুজলে পারেন তো! সামলাবেন । আমি 
পাইকারি দরে মশলাপাতি কিনতে বেরব বড়বাজারের দিকে, টিফিন 
পিরিয়ডে |? 

-_“টিফিনে কেন, যখন ইচ্ছে বেরিয়ে পড়বেন । সারা জীবন তো 
দিয়েই গেলেন, কী পেলেন বিনিময়ে ? 

সোমনাথ বললেন-_“যে যার ধান্দা খু'ইজ! বেড়ায়। তুমিও খোঁজো 
কত চাকরেগোই তো! দেখলাম ডিউটির ধারে-কাছে যায় না, চা-পান- 
বিড়ি-সিগারেটের দোকান চাঙ্গায় অফিসের মইধ্যে। কেউ কি তাগো 
কয় কোনও কথা? ভবনাথ তুমি কোমর বাইন্দা নাইমা পড় ।: 

বাপপাদিত্য সাহস জোগায়- “ভাববেন না। জব ম্যানেজ হয়ে যাবে ।” 

রেখা বঙ্গে--মপনি তো বাড়ি-ঘর তুঙ্গে, মেয়ের বিয়ে-খা দিয়ে 
ধার-দেনায় ডুবেই আছেন ভবমাথ দা,' তা থেকে রেহাই পাম তো 
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দেখুন। আপনি চেয়ারে না থাকলে আপনার কাজ আমরাই করে 
দেব।” 

--কাজ করতে হবে নাঃ কেউ খোজাধুজি করলে যা বলতে হয় 
বলে দেবেন ।; 

নীহার-বাপ্লাদিত্য-যুথিকাঁভবনাথ জমিয়ে তুলল বৈঠকি আসর । 
ঘর-পর-অফিসের কথা সবই হুল। রেখা একখানি গল্পের বই টেনে নিল 
টেবিলের ওপর থেকে, আর সোমনাথ দেহটা গড়িয়ে দিলেন বিছানায়। 


বেলা পড়তেই ও-বাড়ি থেকে এল ভবনাথের স্ত্রী, সঙ্গে জামাতা'- 
কন্যা নাতি-নাতনী। এদিকে সন্ধ্যা ঝট দিয়ে সব যাবে। 

চাঁবিস্কুট খেতে দিল । ডেকে ডেকে ওঠাতে হল সোমনাথকে, 
সোমনাথ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললেন-_'রাত্রবেলা এইখানে ঘুমামু।' 

-ঠিক আছে, এখানেই ঘুমাবেন! আপনার বিছানা করাই 
থাকবে ।' 

 ভবনাথ ঘুরে ঘুরে দেখাল বাড়ির চারদিকট1 ৷ দোকানের গাথনিট। 

হচ্ছে, তা-ও দেখাল। সম্ভব হলে দোকানট। চালু করবে সে পরের 
মাসেই। 

বসে-জিরিয়ে গল্প করে চলে এল ওর! বিম্মে বাড়িতে । সন্ধ্যা-লগ্নে 
বিয়ে, বর আনতে গিয়েছিল বিলু। সে ফিরতেই রব উঠল-_“'বর 
এসেছে ।--বর এসেছে ৷ 

বর্ণীলীর কাছে কী যেন বলতে এগোচ্ছিল শুভেন্দু । ওকে দেখে 
বর্ণালী বলল--“যাও ওকে নিয়ে এস, ওযে তোমারই ভাই।' 

আনন্দ-শিহরনের মধ্যে স্পষ্ট-স্বচ্ছন্দ কথা শুনে, বর্ণালীর হাসি মুখ 
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দেখে বুঝতে অসুবিধা হল না৷ সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত সে বরের সঙ্গে 
গাঁটছড়া বাধতে । 

গুভেন্দু তার নতুন ভাইটিকে পাজাকোলা করে নামিয়ে আনল 
গাড়ি থেকে, ব্যস্ত-ত্রস্ত কন্তাকর্তা বনে গেল । 

জামাইকে দেখার জঙগ্ পড়ল হুড়োছড়ি। নির্দিষ্ট সময়ে ঘর-বার 
করতে করতে বিবাহ-বাসরে আনা হল শ্রীমান মলয় বাগচীকে, রোগা 
লিকলিকে উপোসী ছুর্বল দেহ। আহা তৃতু সবারই ওকে নিয়ে। 

অনুষ্ঠানের আগাগোড়া প্রত্যক্ষ করল শুভেন্দু । * হল শুভদৃষ্টি 
মন্ত্রপাঠ দফায় দফায় উলু, গিট পড়ল কাপড়ে-চেলিতে, হাত মেলাল 
বর্ণালী মলয়ের হাতে, অগ্রি-প্রদক্ষিণ করল । হোম-যজ্ঞ-মন্ত্রপাঠের পর 
পায়ে পায়ে এল ঘরে। চলতে থাকল হাসি-মস্করা, হাক্ষা ধরনের 
মেয়েলি সংস্কার-আচারনিষ্ঠা । 

অপূর্ব লাগছিল ঘোমট! ঢাকা বধুবেশী বর্ণালীকে দেখতে । মনের 
মিল তাদের হবে-কি-হবে-না যাচাই করা হয় খেলাধূলার ছলে। 
পাথরবাটিতে জল, জঙলট। নেড়ে দিয়ে ছাড়া হয় শোলার মাছ। জোড় 
বাধে না, অবশেষে ঘটিয়ে দেওয়া হয় মসরূপী বরকনের মিলন | গরম 
গরম দুধ দেওয়া হয় আলাদ। আলাদ। কাচের গ্লাসে, ছুজনের ঠোঁটে 
ছোয়ানো ছুধের গ্লাস পরিবর্তন করে নেওয়া হয় । সেই এঁটে ছুধ- 
প্রসাদ চুমুক লাগিয়ে খেয়ে নেয় ওরা। 

মেয়েদের আচার-রীতি ও সবার খাওয়া-দাওয়া চুকতে বেশ রাত 
হল। চলে গেল অফিস সহকর্মীরা, সোমনাথ থাকলেন । খেয়ে-দেয়ে 
ধীর-মন্থর কাল যাবেন; ভবনাথের সঙ্গ নিলেন। 

ভবনাথ প্রশ্ন করে__-'পেট ভরে খেয়েছেন তো৷ সোমনাথদ] ?, 

_-“কি যে কও! মাংসটা অত্যন্ত নরম সুস্বাহু আছিল। রাধছিলাও 
মনের মতন কইরা । হাত! চারেক খাইয়া! ফ্যালাইছি তেরোটা 
মিষ্টি খাইছি ীপরিতি হানি হা, খাইয়া তৃপ্তিই 
পাইলাম ।+ 
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-_,থেয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন জেনে ভাল লাগল । আবার আসবেন। 
মেয়েটাকে পার করতে পারি তো বলব আপনাকে । 


ট্রেন-বাস চড়া, হাটাহাটি। পরিশ্রম কম হয় নি শুভেন্দুর । ঘুম ঘুম 
লাগছিল । শুভেন্দু শুয়ে পড়েছিল খানচারেক চেয়ার সাজিয়ে 
প্যাণ্ডেলের তলে, পা ছুটে! ধরছিল না, একটা হাতও ঝুলছিল। 

“শোবে চল ।”-_গায়ে ঠেলা মারতেই ছটফটিয়ে উঠে বসল শুভেন্দু। 
অবিশ্বাস ঘোর লাগল | যে-রাতে হর্ষ-উচ্ছাস-আনন্দে নববধূর! তাদের 
অতীতটাকে ধুয়ে-মুছে ফেলতে চায় সেই রাতে এল কিনা বর্ণালী তাকে 
ডাকতে ! 

বারান্দায় গ্লাড়িয়ে ডাক দিল বিলুও---“বিছানা পাতা হয়েছে 
দাদা, শোবেন আসুন । 

যে-যার তখন শয্যা নিয়েছে। থেকে থেকে বাসরে কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে। চোখে যে ঘুমটা নেমেছিল তা কেন যেন উবে গেল 
শয্যা, নিতেই । থেকে থেকে ঝিলিক মারছিল চোট-লাগা হাঁটুতে । 
শুয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙছিল শুভেন্দু। ভেজানে। দরজ। গলিয়ে 
নজর পড়ল তার বাসর ঘরে, বাথকমে যাবার সময় । আলো! জলছিল। 
মলয় বসেছিল তার চার বন্ধুকে নিয়ে, বর্ণালীও ছিল বসে। 

এটোকাট। পাতা নিয়ে রাস্তার ওদিকে ঝগড়া করছিল কুকুরের 
পাল, ঘরে-বাইরে টিমটিম করে জ্বলছিল হারিকেন । মিট মিট করে 
আলছিল নিভছিল জোনাকি, বর্ণালীও পিটপিট করে তাকাচ্ছিল 
এক-একবার, স্বল্প আলোকেও সেটা লক্ষ্য করা যাচ্ছিল । 

বর্ণালী বাইরে এসে বসতে চেয়েছিল শুভেম্ছুর মাথার কাছে, 
এমন সময় ডাক পড়ল--'বউদি, এই বউদি !» 


ই 


মলয়ের অফিসের বন্ধুরা কেউ ভাকছিল, বর্ণালী ষেতেই সরগরম 
হয়ে উঠল বাসরঘরটা ৷ কখনও গান-বাজনা, কখনও রসালাপ॥। ভোর 
ভোর সময়ে যে-ঘার শয্যা নিল। কেউ ঘুষাল, কেউ গড়াগড়ি দিল 
শুভেন্দুর মতো । 

সকাল সকালই উঠল শুভেন্দু। ফুলের মিষ্টি সুগন্ধ হিমেল 
বাতাসে, গাছের ভালে ; আকাশে পাখির ডাকাডাকি । মিশে গেল ও 
সুদুর নিলীমায়, যে উড়তে পারে সেও উড়ল ডানা পাখা মেলে, কষুত্র 
পিঞ্ররে আবদ্ধ না থেকে। 

এদিকে মেয়ে- ও ডেকে ডেকে যেন তুলে দিতে চাইল 
নিদ্রামগ্নদের গান গেয়ে গেয়ে-_ 


রজনী প্রভাত হইলরে শুন সকলে, 
ওই বুঝি ডাকে তমালেরে। 
শোনরে রাধার বন্ধু হে কুকিল ডাকে, 
সিদুরের বিন্দু বন্ধুহে, ও বন্ধু লেগেছে কপালে । 
মুছে নিয়ে শাস্তির অঞ্চলে, 
কঙ্কণের চিহ্ন বন্ধু হে, ও বন্ধু তোমার অঙ্গেতে। 
লোকে দেখলে কী বলিবে মোরে 
ও বন্ধু জাগরে সকালে । 
কত মধু আছে বন্ধু তোমার শরীরে 
মধুর লোভে ভ্রমরা গুঞ্জরে । 
কত সহে অবল। পরাণেরে 
নিশিগত প্রাণনাথ হে। 
ও বন্ধু জাগরে সকালে ॥ 


শুভেন্দু পাক দিয়ে আসে মাঠটার ওদিক থেকে । চলে যাবে 
সে। সবই তো হল দেখা! বর্ণালীর বিদায় দৃশ্যটি বাদে । মা-ভাই- 
আপনজনেরা কাদবে। বর্ণালীর চোখেও নামবে জলের ধারা । শোক- 
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 সন্তাপটুকু নাইবা দেখল, চলে আসবে। মা মান! করলেন, বিলুও 
বাগড়। দিল - আপনি আজ থেকে যান দাদা, দ্িদিও যাবে বাড়ি 
ফাকা করে।, 

শুভেন্দুর মনেও শুন্যতা জেগেছিল, কিন্ত কিছুই করার ছিল না। 
জানাল--'অফিসে কাজ রয়েছে ভাই । কাজকর্ম সেরে বাড়িতে ফিরব 
সকাল সকাল । ছেলেট! কীভাবে কাটাচ্ছে কে জানে !, 

শুভেন্দু চলে এল। ব্ণালী তাকিয়ে থাকল ওর চলে যাওয়া পথের . 
দিকে। 


বিয়ের পর বউভাত। একটু ভাড়াতাড়িই এসে পৌছল শুভেন্দু: 
বর্ণালীর হাতে তুলে দিল একতোড়া রজনীগন্ধা | 

বর্ণলীর পরনে মেরুন রঙের বেনারসী। গা-জোড়া ন্বর্ণাভরণ, 
কপালে চন্দনর্কোটা। চোখে কাজল, ঠোটে-মুখে প্রসাধনী প্রলেপ । 

আসতে থাকল নিমন্ত্রিতরা। অফিস থেকেও কয়েকজন এল 
ভবনাথের সঙ্গে; চলতে থাকল হাসাহাসি, জটলা। 

বর্ণালীর চিবুকটা ধরে আদর করলেন শ্রীমতী গুপ্ত । জানালেন 
--€তার ডাগর ডাগর চোখে চেয়েছিলাম যে তৃপ্তি পুলক প্রত্যক্ষ 
করতে তা আমি দেখতে পাচ্ছি রে। সংসার-সমুদ্রে ঝাপিয়েছিস, 
এবার সাতার কাটতে কাটতে পাড়ি জম। আনন্দ-জোয়ারে, প্রাণের 
উচ্ছলতায় ।; 

বর্ণালী বলল -'নাকানি-চোবানি খেতে থাকি যদি !? 

কে যেন বলে উঠল-_উ্ছ, নাকানি-চোবানি কেন খাৰি। 
ভোলানাথরূপী মলয়ের সঙ্গে খাবি হাবুডুবু । সেই তোকে কুলে পাড়ে 
নিয়ে আসবে ।, 

যুথিক! বলে-_+ঘাবড়াস না বর্ণালী । বরটি তোর ভোলানাথই 
বটে।, 

কেউ বলল--“নিশিদিন জপ করবি এই ভোলানাথটিয় নাম। 


যেমন, ভোলে বাবা পার করে গা, বাবা ভোলানাথের চরণে সেবা 
লাগে__ 

একটা হাস্থরোল শোনা গেল মেয়েদের মধ্যে। 

আপত্তি তোলে বর্ণালী--“ঠাকুর দেবতার নাম জড়িয়ে ওভাবে 
ইয়ারকি কর না। কোথায় স্বামী আর কোথায় বাব ভোলানাথ, 
বাবা” ডাকটার মাধুর্ধই তো আলাদ1 । 

--আরে বাব! বুঝছিস না! “বাবা” হল কথার লঙজ্জ-মাত্রা। 
দিনের মধ্যে কতবার করেই তো বাবা-ডাক এসে যাচ্ছে মুখে, “হা 
বাবা-*ও বাবা+'না বাবাঃ । নতুন করে বাবা ডাকটা জুড়তে হবে না, 
ভোলানাথ বললেও তরে যাবি ।, 

আবার হাসি, শ্রীমতী কথাগুলো শুনে হাসতে হাসতে উঠে 
পড়লেন। আরও নিমন্ত্রণ বাড়ি আছে । সেখানে ফাবেন। 

খেয়ে-দেয়ে শুভেন্দু চোখ বুলিয়ে এল ফুলশষ্য। ঘরে । শধ্যায় 
শোভ। পাচ্ছে তারই কিনে দেওয়া খাট-জাজিম-স্থবজনি-ব!লিশ-বছানার 
চাদর । 

বাড়ি ফিরছিল শুভেন্দু লাস্ট রানাঘাট লোকালে। অন্ধকারের 
বুক চিরে ছুটে চলেছিল ট্রেন সব কিছু পিছনে ফেলে । বর্ণালীকে 
শুভেন্দু পারছিল ন। ভুলে থাকতে । কোনও একদিনের কথা পড়ছিল 
মনে। পার্কে গিয়ে বসতেই বর্ণালী কেন যেন ওর একটুখানি ঘনিষ্ঠ 
হতে চাইল। ঘামে ভেজ। কপালট! দিল মুছিয়ে, বাতাস করল 
ফোল্ডিং পাখাটা দিয়ে. শুভেন্দু '্রীতির পরশ ছোয়াল ব্ণীলীর 
পিঠে। বলল- ইস্‌, ঘেমে যে জল হয়ে গেছ তুমি ।' 

বর্ণালী তার অন্তবণসের হুকটা আলগা করে দেয়। বলে - "ভুমি 
কি ঘাম-জলটুকুই টের পেলে? আর কিছুই কি দেখতে পেলে ন! 
শুভেন্দু ।, 

__কী দেখব, তোমার শিরদাড়া-টা কেমন যেন খোয়া ওঠা রাস্তা 1, 

_-যাই বঙ্গ না কেন! লোভ আর হিংসা থেকেই এর উৎপত্তি । 


৫৫ 


নাগরাজ কলোনীতে ছিলাম, বাপনের বয়সী হব কি হব না, হামাগুড়ি 
দিতে দিতে চলে গিয়েছিলাম পাশের তাবুতে। কাকিমা লুচি 
ভাজছিলেন, গিয়ে টানাটানি করছিলাম আমি ওর আচল ধরে। 
হাতের নাগালে যা! পাচ্ছিলাম, ফেলছিলাম ছুপ্ড়ে। কাকিমা! ছিলেন 
হিংস্ুটে, একলসেড়ে। পরে শুনেছি, আমার কাকা! আলাদা সংসার 
পেতে ছিলেন তারই কুমস্ত্রণায়। কতবার গা! বেয়ে উঠলাম, কাকিমা 
ফিরেও তাকালেন না। লুচি ভাজছিলেন আপন মনে। চাপড় মারছিলাম 
ওর গায়ে খেলাচ্ছলে । থেকে থেকে কাদছিলামও। মা এসে দেখে 
গেলেন অবস্থাটা । কে জানত, আসল নাগিনীর চেয়েও যে কাকিমা 
হয়ে উঠবেন ভয়ঙ্করী, তখনই গর্জে উঠে বিষ্টাত বসাবেন। হাত 
বুলিয়ে যাচ্ছিলাম নাগিনীর মাথায়-মুখে, চুল ধরে টানছিলামও । কত 
আর সইবেন। ফৌস-ফোসানির পর দংশন | ঝাাঝরিখানা আছুল 
পিঠে এসে পড়তেই ছড়িয়ে পড়ল গরম ঘি। এটা সেই চিহ্ন গে! । 
তোমার “খোয়া ওঠা রাস্তা” গো।? 

শুভেন্দু কম অবাক হয়নি কথাট। শুনে। নিম্পাপ-অবুঝ শিশুর 
উপর মাতৃসমা কেউ যে অমন আঘাত হানতে পারে সে অভিজ্ঞতা তার 
ছিল ন।। 


সং 


দুদিনের পথ চলার সঙ্গীকে ছেড়ে ব্ণীলী পেয়েছে তার চিরসঙ্গীকে। 
হয়তো তফাতে সরিয়ে দিতে চাইছে বিগত দিনগুলিকে, নতুনত্বের 
স্বাদে বিভোর হয়ে । জন্ম-জন্মান্তর ধরে একে অপরকে কামনা করে 
পরজন্মে বিশ্বাসী স্বামী-স্ত্রী । ওরাও চাইবে । শুভেন্দুর যে স্থানটুকু ছিল 
বর্ণালীর মনোরাজ্যে, মলয় তা অচিরেই নিয়ে নেবে না তো কেড়ে | 


৫৬ 


মর 


কথা বলতে আরম্ভ করলে শুভেন্দুও থামে নি সহসা । - কথায় 
কথায় বলে ফেলেছে বু গোপন বৃত্তাস্তও। অবশ্ঠ যেটুকু একজন 
কুমারী মেয়ের কাছে বল! সম্ভব, সেটুকুই বলেছে, নতুবা জান! যেত না 
শুভেন্দু বিবাহিতঃ বাপন তার সন্তান, লিপিকা সান্যাল নামে কেউ 
পতিত্বে বরণ করেছিল তাকে । আলাপ তাদের চু'চুড়৷ লঞ্চঘাটে। 
চু'চুড়া থেকে নৈহাটি যাতায়াতের পথে। লিপিকা তখন খাৰি 
বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের ছাত্রী । শুভেন্দু সরকারি চাকরে। কাছেপিঠেই 
অফিস। কর্মসূত্রে এবং এমনিতে ও বিভিন্ন দিকে ঘোরাঘুরি করত। 
ঝোঁক ছিল খেলাধুলোয়-নাট্যচ্চায়। চেহারাটা আহামরি না হলেও 
ডাম্বেল-বারবেল লড়ে গতরখানি করে তুলেছিল লৌহদৃঢ় মজবুত। 
শুভেন্দুর তুলনায় হালকা-পলকা হলেও লিপিকা কুৎসিত-কুরূপা ছিল 
না। সরলতা মারানে! হাসিভর! মুখ, বিনআ-অমায়িক ব্যবহার । 
লিপিক দূর-দুরান্তে পাড়ি জমাল শুভেন্দুর উপর নির্ভর করে। 
ক্ষেত-খামার নদশস্খাল পেরিয়ে ভাঙাচোর বাড়ি, মন্দির-মসজিদের 
পাশ দিয়ে ছায়া-ঘেরা বন-বীথিকার মাঝে । গেল কল্যাণী খোষ- 
পাড়ায়। চাদমারী কুলিয়াপাটে। কৃষ্ণনগর রাজধাড়িতে, নবদ্ধীপ- 
ধামে, শাস্তিপুরে। একটা না-একটা উৎসব মেলায়। যথা-তথা 
বেরিয়ে পড়ত নতুন কিছু দেখার আগ্রহে | বন-নদ-নদী, খালে-বিলে- 
ঘের! গ্রাম পেরিয়ে মাঠ-প্রাস্তরে যেত যিলিয়ে। বিশাল-পরিব্যাপ্ত 
হয়ে মাথায় রোদ ছড়াত সুর্য । নামত বর্ষা, বর্ধার পর রোদ উঠত 
বলমলিয়ে। কখনও নেমে আসত সন্ধ্যা । হত শুরুপক্ষের চন্দ্রোদয়। 
টাদের ন্িগ্চকিরণ গায়ে মাখতে মাথতে হেঁটে বেড়াত মির আল বেয়ে। 
সোনায় ভরা ধান গাছ। ধান গাছের একটা শিষ হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ত আর একট। শিষের গায়ে । দোল খেত মৃছ্মন্দ বায়ু 
হিল্লোলে, উল্লামভরে গ! এলিয়ে দিত যেন কত আদর সোহাগে। 
মেঘ-কুয়াশ। এসে মুহুর্তে মুহুর্তে বিস্তার করত তার অধিকার । ঢেকে 
ফেলত অমিয় চন্দ্রকিরপকে । এক একটা দৃশ্ অদৃশ্য হয়ে নব 


হণ 
মরু--৪ 


নব হৃশ্-ছবি-ধর! দিত দৃষ্টি সীঙ্গায়। লিপিক! বসে পড়ত ঘাস জমিতে? 
কখনও ঘে. গান গাইত, কখনও বা আবৃত্তি করত; শুভেন্দুও হত 
সাহিল। | 

কাঞ্জলটানা চোখ, সরু চিবুক, পাকা! ধানের শিষের মতোই গায়ের 
জেল্লা লিপিকার্‌। শুভেন্দু নজর ফেরাতে পারত না ওকে দেখে, এক 
বলক আলো পেত সে সামনে । আশার আলো দেখা দিত মেঘ্ব- 
কুয়াশা ভেদ করে। আলো-বাতাস-ছায়া-তরু দেয় প্রকৃতি, খান 
পানীয়-রসদ যোগায় শুভেন্দু। কাগজ পেব্সিল বের করে ছবি-স্কেচ 
আকে লিপিকা। শুষ্েন্দুর মাথায় থাকে ঘর-বাড়ির নকশা । 
আকিবুকি কাটে সে লেখায়-রেখায়। স্বপ্রজালও বোনে । লিপিকার 
রূপে গুণে মুগ্ধ হয়। বিয়ের প্রস্তাব তোলে। লিপিক! সায় দিতে 
চায় না সে প্রস্তাবে । বলে--স্কুলকলেজে পড়তে পড়তে, পথ চলতে 
চলতে কতই তো সঙ্গী-সাথী জোটে, তাই বলে বিয়ে করতে হবে,! বিয়ে- 
থার কথ! আমি ভাবছিই না। গ্রাজুয়েশানের পর কর্মজীবনে প্রবেশ 
করতে চাই আমি ।” শুভেন্দু বলত-_-সে তো ভাল কথা, মানুষের কত 
কী করবার থাকে, করেও । কিন্তু আজ হবে, কাল হবে, তবিস্তুতে 
হবে ভেবে কাজ ফেলে রাখলে সফলতা! আসে না। যত কর্মশক্ি 
তেলশুন্ত দীপ শিখার মতো! ক্ষণে জ্বলে উঠে ক্ষণেই নিভে যায়। আসে 
বার্ধক্য, আসে জরা কাঁলের অমোঘ নিয়মে । শেষ দিনটির কাছাকাছি 
পৌছে ভেবে-চিন্তে কোন লাভ হয় না। সারা জীবন এমন করে 
কাটে না, কাটবেও না। প্রতিটি লোকেরই একট! সামাজিক 
দায়িত্ব-কর্তব্য আছে। ঘর-গৃহস্থালী তোমাকে তে। পাততেই হবে 
কাউকে নিয়ে। কথা দাও লিপিকা--, 

লিপিকা থাকে গম্ভীর-নিরুত্তর। শুভেন্দু জোর খাটায় ন!। 
লিপিকাকে সে সময় দেয়। 


ঝা ক 


স্কুল শিক্ষিকার চাকরি নিয়ে চলে যায় লিপিকা নদীয়ার মফস্বল 
গায়ে। একলাটি থাকতে থাকতে মুখোমুখি হয় নানাবিধ সমস্যার । 
সমস্যা প্রধানত পুরুষ-মরদ সংক্রান্ত, যারা মনুস্তত্বহীন অসভ্য হলেও 
সভ্য শিক্ষিত বলে নিজেদের জাহির করতে চায় । ' ধারে-কাছেই দেখে 
সে তাদের । মিশতে চায়, ধারে-কাছেও পেতে চায়। ছোক ছক করে 
পশু জানোয়ারের মতে, সে যেন হরির লুটের বাতাসা' লুটেপুটে খাবে। 
বাবা-কাক! দাদ! ভাইয়েরা মেয়ে-দিদি-বোনকে কামনার ভোগ্যবস্ত 
করে নেবে। কেযে নয় লালায়িত গায়ে গা ঠেকাতে! উঁকি মারে 
পাশবিক প্রবৃত্বিটা স্নেহ-প্রীতি-করুণ। প্রকাশের অন্তরালে । রমণীর 
রমণীয় ত্বক দিয়ে মোড়া রক্ত-মাংস-চবির' দেহ অপেক্ষা অন্য কিছুই 
চাওয়া-পাওয়ার নেই বুঝি? বই-পু'থি-পড়া মুখস্থ বিছেটুকু পুজি | 
পারে নি সভ্য-ভব্য ছতে । শেখে নি যোগ্য সম্মান দিতে । 

অন্যায়-অবিচারকে প্রশয় ন! দিয়ে মানুষকে যারা সম্মান দেখাতে 
জানে, শুভেন্দু তাদেরই দলে । যখন সে লিপিকার সঙ্গে বেড়িয়েছে 
পথেপ্রাস্তরে তখন তাদের দেখে কেউ অশালীন ধস্তব্য করেছে তো 
প্রতিবাদ জানিয়েছে শুভেন্দু । জুগিয়েছে সাহস-বল। একজন 
দৃঢ়চেতা ব্যক্তিত্বান পুরুষ মনে হয়েছে ওকে । নিজের সুবিধা না দেখে 
সর্বদা লক্ষ্য রেখেছে লিপিকার দিকেই । সেই মানুষটাকে উপেক্ষাই 
বা করে কেমন করে! অভাব দেখা দেয় একট নিরাপত্তা! বেষ্টনীরও | 

অবশেষে লিপিক! সায় দেয় শুভেন্দুর প্রস্তাবে । কম হন খায় নি। 
নুনের মূল্য শোধ-বোধ না করলে হয় যে নিমকহারামি । একটি শর্ত 
আরোপ করে লিপিকা-_'একটা স্বাধীন সন্ত থাকে যেন' আমার। 
সম্ভানাদিও আপাতত নয় |” 

| ৫৯. 


শুভেন্দু ঘাড় নাড়ে। বলে_-বেশ তে৷। গর্ভ ধরবে কি ধরবে 
না, সে সিদ্ধান্ত নেবার মালিক হবে তুমি ।? ৃ 

এতটা ক'জনেই বা! মানতে চায়? ওর! পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হয় 
ম্যারেজ রেজিই্রি অফিসে গিয়ে। বিধবা সৎমা ও দূর সম্পর্কের কেউ 
কেউ.এতে বাগড়। দিলেও বাধ। দেয় না কেউ ওদের গতিপথকে। 
মনে মনে ওদের মিল খায়। একীভূত বোধ করে মন্দির-মসজিদ- 
গির্ধাকে । মেনে নেয় একটি ধর্দকেই, যার নাম প্রেমধর্ম । তবে প্রেম- 
ধর্মের দোহাই পেড়ে কে ক'দিন থাকতে পারে? দেহকে বাদ দিয়ে 
যে-প্রেম সে-প্রেম তো৷ রক্ত-মাংসের মানুষের প্রেম নয় । মশলা বিনে 
মাংস-_মাখন তোল ছধ-_মিষ্টি বিনে চাটনি ক'দিন কার রোচে? 

“পোকা”টা খু'চিয়ে মারে । চৈতন্য-রামকুষ্জ-স্বামীজীর ধ্যান করে 
রাতটাকে পুইয়ে দিতে পারে না শুভেন্দু । পারে না সে আকাশের 
তারা-নক্ষত্র গুনতে গুনতে দেহ-মনকে বাধতে । বউ করে কোনও 
স্থন্দরীকে নিয়ে আস! সংযমী ব্রহ্মচারী হবার জন্তে তো নয়। ভোগের 
পরেই ত্যাগের প্রশ্ন । লিপিকার শর্ত-বিশ্বাস-হিতোপদেশকে দিতে 
চায় ও চর্ণ-বিচূর্ণ করে। উদ্দাম-উত্তাল হয়ে ওঠে । রক্তে-রক্তে, শিরায়- 
শিরায় প্রবাহিত হতে থাকে এক প্রলয়নাচন লিপিকাকে দেখলে । 
ওকে সামনে-কাছে-পাশে পেলেই খুলে যায় সংযমের বাঁধ। এভাবে 
যে দেহের অবুঝপনা, মনের পরিবর্তন হবে কে তা জানত ! হ্র্বার 
যৌবনের তীব্র-তীক্ষ কামন। বাসন! উন্মাদ করে তোলে শুভেন্দুকে। 
শয়নে-ন্পনে-জাগরণে একই চিন্তাভাবনা । ঝরে যাবে এ রূপ-তেজ- 
যৌবন, আসবে জরা) আসবে মৃত্যু । যত ঘা কাজ-কাম-ক্রিয়! চুকিয়ে- 
বুকিয়ে ফেলতে হবে রথ-বলটুকু থাকতে থাকতেই। ফুতি করেই 
কাটানো যাক না যে-কটা দিন আয়ু আছে। 

_ লিপিকার ভোগ-দখল পেতে না-পেতে শুভেন্দু আলাদ। এক 

মানুষ হয়ে ওঠে । অতীতের চরিত্র-আদর্শ-ব্যক্তিত্বকে দেয় জলাঙলি। 
পারে না কথা, রাখতে, বলে-কয়ে পথে আনতে চান্স জিপিকাকে। 


ও 


যা চাওয়া গ্যায়ত বৈধ তা-ই সে চায়, পায় ন। চাহিদা অনুসারে । কে 
জানত লিপিক! যে এতটা অনাগ্রহী কামাচার সম্পর্কে । সমর্পণ করে 
কখনও-সখনও অনিচ্ছায়। বিরক্ত হয়ে। অনড়-নাছোড় শুভেম্দুকে দেখে 
দেখে বিতৃষ্ণা বীতরাগ জাগে । অসাড় হিম হয়ে কুঁকড়ে গুটিয়ে থাকে, 
নিশিরাত্র কাটায় একল! আলাদা ঘরে। ভিতর থেকে আটকে দেয় 
দরজার ছিটকিনি। এদিকে নেশাট! এলে-বেলে করে দেয় শুভেন্দুকে 1 
ছর্বার কামন! বিহ্বলতায় অস্থির হতে হতে সে বিনিদ্র রজনী কাটায়। 

কার্ধক্ষেত্রে সব সময় সব কথা খাটে না। "সস্তানাদি আপাতত নয়” 
কথাটা মিথ্য। হয়ে গেল। লিপিকা! গর্ভধারণ করল। বাপন ভূমিষ্ঠ হল 
অত্যধিক জ্বালা-যস্ত্রণা দিয়ে। হুশিয়ারি দিলেন ডাক্তার । “সেকেও 
বেবি এলে মায়ের জীবন বিপন্ন হতে পারে, সুতরাং বুঝেসুজে চল মা । 

লিপিকাও চায়, যেটি এসেছে সেই বেঁচে-বর্তে থাকুক। নিরোধ- 
প্রতিরোধে সে উৎসাহী নয়। উৎসাহী নয় শুভেন্দুর তালে তাল দিয়ে 
খ্যাপামে! বাড়াতে, আগুনের তাপে ঘি হয়ে গলতে। লিপিকা 
জানিয়েও দেয়-_'বাপনকে পেয়েছ। ওকে ঠিকমতো গড়ে তোল। 
সামান্ত সুখটুকু ভূলে থাক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 1 

কে শোনে কার কথা! পেয়েও না-পাওয়াটী মরিয়া করে তোলে 
শুভেন্দুকে, লাগে সংঘাত-ন্ব। নির্যাতন চালায়, ভূলে যায় পবিত্র 
মেলামেশার কথা, প্রেম নিবেদনের কথা । চোট-ধাককা খেতে খেতে 
লিপিক! ফাড়ায় সোজা হয়ে। সমাজে যার পরিচয় শিক্ষাদদাত্রী 
জননীর, মানুষ গড়ার সাধন! যার, কেন সে লালসা-আগুনে ঝলসে 
দেবে নিজেকে, ষইবে স্বামীর অত্যাচার? এখন আর সে ভীতু 
বালিকাটি নেই, টিল এলে পাটকেলটি ফেরত দিতে জেনে গ্নেছে। 
হার মানে সেই সুখের ঘরকন্পায়। অপমানিত হয়ে অন্ধকারে পড়ে 
খাকতে চায় না। চারিত্রিক দৃঢ়তা, আত্মসংঘম সম্বল করে ঘর-বর- 
সন্তান ছেড়ে কর্মস্থলে চলে আসে। জোরালো! কণ্েই জানিয়ে আসে 
গুভেন্দুকে স্ত্রীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে যে চলে সে ন্যামী নয়, অন্ঠায় 


৬» 


নির্যাতনকারী । আরও মনে রেখ, মেয়েমান্ুষ শুধু শয্যাসঙ্গিনী হবার 
জন্যে জন্মায় নি; 'তার দেহ-মন আরও কিছু চায় । জীবনটাকে আমি 
ঈপে দিতে চাই শত শত শিশুকে গড়ে ভোলবার পেছনে ।” 

বাপনকে রেখেই আসে লিপিকা। শুভেন্দুই দেয় না, জোর 
খাটায় না লিপিকাও, পিছনপানে না-তাকিয়ে সামনের দিকেই সে 
এগিয়ে যায় । এই বলে বুঝ দেয় মনকে, সবার জন্য সব নয়। 


একটা মানুষের অভাব-অন্ুপস্থিতি বড় বাজে বুকটায়, ক্রমান্বয়ে টের 
পেতে থাকে পেয়ে হারাবার জ্বালা । 

অফিস কামাই করে বাড়িতে থাকে শুভেন্দু । চেয়ারটা টেনে এনে 
বসে জানলার ধারে। 

গাছতরা ফল, মাঠভর! ধান। চোখ ভুলানো প্রকৃতি কবেই 
হারিয়ে গেছে । হাল আমলে রয়েছে শুধু আগাছা-জঙ্গলে ভর! গাছ 
কয়টা! । বড়সড় হয়ে উঠেছে চারাগাছগুলি, কতবার ছেঁটে-কেটে 
দেওয়া হয়েছে নিমের ডালটা, আবার বেরিয়েছে ডাল-পালা, শাখা- 
প্রশাখা। কম ভাদ্ববাসত না গাছ-গাছালিকে কত সময়ই কাটাত 
শুভেন্দু ফল-ফুলের বাগিচা-বাগান নিয়ে । বকফুল গাছটায় কত ফুল 
ফুটত। লিপিকা বড়া ভাজত বকফুলের । খোঁপাতে গু'জত বেঙ্গ- 
গন্ধরাজ, মাল! গেঁথে পরাত ঠাকুর-দেবতার ছবিতে । ফুল রাখত ফুল- 
দানিতে, ফুলে ফুলে গুঞ্জন তুলত ভ্রমর মৌমাছি, উড়ে এসে বত 
শালিক-টিয়া-চ্দনাকোকিল, বউ কথা কওঃ জোড়া জোড়া ঘুঘু 
পায়রা । গাছে গাছে ফল আম-কাঠাল-পেপে-কলা-আনারল-জাম- 
জামরুল । ছিল বাতাপি-গম্ধরাজ-গোৌঁড়া-কাগজি-পাতিলেবু। 
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কত কী মনে পড়ে । শুজেন্দু ফিরে ঘায় তার কৈশোরকালে। 'লঙ্গে 
বাপন। জানায়-ফাদ পেতে কত যে ঘুঘু ধরেছি, কাক ধরেছি । 

বাপন বলে-_-'আমিও তাত ধলব বাবা ।' 

--অমন কাজও কর না। ঘরে টেক! দায় হবে ।, 

স্"(তেনো বাবা ? 

--কাকের পা ফাদে আটকেছে কি চিৎকার করে ডাকতে থাকবে, 
সেবার যেমন হয়েছিল । কাফেদের নিজের জন, চেনা-জানা, খেলাধুলো 
করার, উড়ে-ছুটে বেড়াঁবার সাথীরা, সববাই এসে জুটে গেল ঘর- 
বারান্দায় । তাদের লে কী ডাকাডাকি! কা-কা-খা-খা। আমার 
মা বললেন --ছেড়ে দেরে, ওকে ছেড়ে দে। কাকটাকে উড়িয়ে দেব বলে 
কাছে এগোতেই দিল কামড়ে ঠকরে। সবাই মিলে চাপল 'আমার 
ঘাড়ে-কাধে-মাথায়।? 

--'তাত তোমালে তামলাল লক্ত বেললে। না? 

--অল্প একটুকুন কামডাল, তাই রক্ত বেরল না। ছেড়ে দিতেই 
কাকটা অন্যদের কাছে গেল ছুটে । কী যেন বলল। কাকেদের নিয়ে 
আমি ভে৷ কাটলাম। ওরা নড়তে চাইল না, কলার পাতায় করে মা 
ওদের এনে দিলেন ভাত-মাছ-ডাল। একবালতি জলও দিলেন এনে । 
মনের সুখে নেমন্তন্ন খেয়ে 'আবার দেখা হবে? বলে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে 
চলে গেল। | 

--ঘতোমলা তি থেলে ? 

--যা 'ছিল খেলাম, আমাদের খাবার ম। আগে তুলে রেখে- 
দিয়েছিলেন যে ।” 

--*আযাতো চালাত থাকুলমা, তালপল আলও বল বাবা । 

_-বিলছি বাধা বলছি। ভয় পেয়ো না ষেন। এখান থেকে আর 
একটু এগোলেই একটা বাশঝাড় ছিল। একটা নয়াল সাপ এসে ঠাই 
নিল সেখানে । আস্ত খরগোশটাকে ধরে খপাৎ করে গিলে ফেলল 
আমার চোখের সামনে, পড়ে থাকল পেটটাকে ঢাক করে। কাছে 
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যেতেই মাথা তুলে হিস্হিস্‌ করতে থাকল। বিপদ বুঝে ডেকে 
আনলাম মাকে-বাবাকে, পাড়ার লোকেদের । 

-িলে বাবাঃ ভয় তরছে।”--বাপন চোখ বড় বড় করে শুভেন্দুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

-_-বাপন, তুমি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছ। এদিকে ওদিকে তাকাতে 
হবে না। সাপটাকে ধরে বাক্সবন্দি করে দিয়ে আস! হল চিডিয়াখানায়।, 

»-তোমলা তেমন তরে ধললে ছাপ ? 

"ফাস আটকে । বেতের ঠলি মাথায় পরিয়ে। আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় গিয়ে তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসব আমাদের বাঁশ- 
বাগানের ময়াল সাপটাকে 1, 

--'আবাল বল বাবা ।+ 

--+“আমাকে ছেড়ে দাও বাপন। ভয় কিসের। এবার যেটা বলব 
ভয় পাবার কিছু নেই। ময়াল সাপটা চলে যাবার দ্িন কয়েক বাদে 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি, আকাশ ছেয়ে আছে কালো কালে মেঘে, 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, মেঘ ডাকছে । দেখতে দেখতে অঝোরে বৃষ্টি নামল, 
মাঠ-ঘাঁট সব ডুবে গেল জলে । লাফাতে-লাফাতে, সাতরাতে-সাতরাতে 
উঠোনে চলে এল ঝধাঁকে-্বাকে মাছ। এত-এত কই-শিঙি্-ল্যাঠা 
উঠে এল বারান্দায় । সবাই মিলে মাছ ধরলাম। খেলামও ঝোল- 
ঝাল করে। মায়ের হাতের রাম্ন! খেতে কী যে স্ুম্বাছ ।; 

--তাতেল! থেলন। বাবা ? 

--ওরা কত খাবে! খিদেই পেতনা ওদের। আমরা মাছ 
ধরতাম বারান্দায় বসে। ওর1 কাদা-জলে নেমে খুজে নিত আহার । 
টপাটপ কামড়ে-হি'চড়ে খেয়ে নিত। সেদিন নেমন্তন্ন খাওয়াতেই 
কাকেদের সঙ্গে এত ভাব হয়ে গিয়েছিল আর কামড়াত না ।ঃ 

-_হন্ুমানেরা তোথায় দেল? . 

--হিন্থুমান এখন দেখতে পাবে না। আছে কোন বটগাছের 
ডালে। কলা খেতে পাস্ন না কলাগাছ তো নেই, ভাই এদিকে কম 
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আসে। এক মা হনুমান প্রায়ই আসত। তাকে কল! দিতাম, আম 
দিতাম, আমাকে দেখতে পেলেই ছেলে-মেয়েকে কোলে-পিঠে নিয়ে 
চি-চি করে ছুটে আসত। আম কুড়োতাম গাছের তলায় । গাছ 
থেকেও নিতাম পেড়ে । কোনও আমটা লাল টুকটুকে, কোনওটা ব! 
গোলাপি রঙের। কোনওটা বাইরে থেকে দেখতে কাচা, ভেতরটা! 
পাকা, তাকে আমরা বলতাম বর্ণচোরা আম ।, 

--বিলনোচোল। আম তোথায় ? 

-বিণচোরা আমের সে গাছটা নেই। ওই গাছে এসে বসত 
হনুমান, এখন বসবার জায়গা সে রকম না থাকলেও সময় সময় চলে 
আসে, লেজ তুলে হেঁটে হেঁটে বেড়ায়। হম্থমান এলেই তোমাকে 
দেখিয়ে নিয়ে যাব। তুমি খেতে দেবে । কত আম আনব, আপেল 
আনব, আঙ্গুর আনব, তুমি খাবে বসে বসে। হমুমানকেও দেবে ।: 

তুমিও তাবা বাবা । এতনই হনুমান যদি আসে তি খেতে 
দেব বাবা? তিছুই তো! নেই।, 

--তাই তে বাপন, মুশকিলেরই কথা । চল বাড়ি যাই । অফিসে 
যেতে হবে তো আমাকে । খাবার-দাবারও অনেক আনতে হবে ।+ 

বাপনকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখতে হয়। ওর সঙ্গে বকবক করে 
কাটে শুভেন্দুর ছুটির দিনগুলি । অফিস থাকলে বেশির ভাগ সময় 
বাপন থাকে শুক্লাদির বাড়িতে । পাশের বাড়ির চিরকুমারী শুরা 
ভৌমিক পুজে! পাঠ নিয়ে থাকেন। ভাইঝিদের লেখা-পড়া করান, 
কুলে নিয়ে যান, বাপনও যায় সঙ্গে । 


রঃ ধাঃ 
লিপিকা চলে যাবার পর ঘুচতেই চায় ন! শুভেন্দুর মন-মর ভাবটা! 
হতাশা মনকে নাড়া! দেয়। সকল শুন্তাকে লিপিকাই রেখেছিল 
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পুর্ণ করে, ও চল্লে যেতে সে কথাটা মাথায় আসে শুভেন্দুর। এক 
হাতে কম করে নি, ঘর-সংসারে এসেছিল দরদ-ভর! ভালবালা নিয়েই। 
চাকরি বজায় রাখবে, ম্বামী-সম্তান-সংসার দেখবে, এই তো সে 
চেয়েছিল । একটা ব্যাপারেই যা ওজর-আপত্তি। দোষ তার নয়। 
মেয়েদের দোষ থাকে কমই। একটুখানি ঘুম-নিদ্রাঃ সহাুভূতির 
প্রলেপ-নুখ প্রত্যাশায় ওঠে গিয়ে স্বামীর খাট-বিছানায়। স্ত্রীকে স্বামী 
ভোগ্যবন্ত বানিয়ে রগড়ে রগড়ে রস-কলহীন করে ফেলতে চায়। এর 
ভিতর প্রেম-গ্রীতি থাকে কতটুকু? সে-ও তো টান-ভালবাসার নামে 
টানাটানি কম করে নি লিপিকার অঙ্গটাকে। অশান্তি বিবাদ তো৷ 
তাই নিয়ে। 

সুরে-স্থুরে গামে-গানে পলাশ যে কথাগুলো! বলে তা৷ অর্থবহ। 
অনেক সময় ওর গাওয়া গান গুনগুনিয়ে গায় শুভেন্দু । “তুমি রূপ 
দেখে ভালবেসো না, রূপের মোহ বড় বিষময়, ভালবেসে সুখ পাবে 
না? এ যেন এক মন্ত্র যা গ্রহণ করতে পারলে রেহাই হয়তে৷ বা 
মিলত রূপ আগুনের জ্বনুনি থেকে। 

দিনে দিনে শুভেন্দুর কাছে সবই ঠেকে বেনিয়ম-বেস্থুরো ৷ শরতের 
শিউলি, বসস্তের বাতাসঃ পাখির কুজন সে-ভাবে নাড়া দেয় ন! 
মনকে | নিরাশা-অবসাদে একমাত্র আশা জাগিয়ে রাখে বাপন। ও-তে। 
লিপিকারই দান। ঘুরে-ফিরে নেয় সে বাপনকে কোলে তুলে । তুলে 
থাকার চেষ্টা করে পেয়ে হারাবাব ব্যথা জাল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

এই পরিস্থিতিতে, বর্ণালী এল কাছাকাছি, ছটো৷ মনের কথা বলা- 
কওয়ার লোক পেল শুভেন্দু। আর চাইল না সে ভুল পথে যেতে, কারও 
রূপের মোহে হুমড়ি খেতে; খেলার পুতুল বানাতে কাউকে । যাকে 
পাবে না, ভাবে না সে তাকে । ভাৰে বাপনকে, ছেলে-মেয়ের মা 
বাপনের ম। হিসাবে কল্পনা! করে সে আপামর মেয়েদের । দমন করে 
অদম্য রিপুটাকে। একজনকে পেয়েও না-পাওয়া, একট। অত্বপ্তির 
বেদনা অন্তরে বাজলেও নিজের চাহিদা! সম্পর্কে থাক্ষে নিম্পৃহ। 
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প্লীতি-সহান্ৃভূতির প্রতিদানে কিছুই চাওয়া-টাওয়া নয়। ভাঙ্গবাসবে 
নিঃস্বার্থভাবে। পাশে যে এসেছে, চাইবে তার কাছে স্পেছ- 
সহানুভূতিটুকু, কোন কিছু নেবে না, উলটে দেবে । বিয়ে-ধা দিয়ে 
দেবে বর্ণালীকে। আইবুড়ো ছেটিবোন বা মেয়ে থাকলে লোকে যা 
করে তাই সে করবে, খারাপ হতে দেবে না বর্ণালীকে। ওকে কেউ 
খারাপ করতে চাইলে প্রতিবাদ-প্রতিরোধও করবে, যেমনটি করেছিল 
দিব্যেন্দুর বেলায় । 

এক টেবিল থেকে অন্ত টেবিল । এক ঘর থেকে আর এক ঘর। 
কতটাই বা ব্যবধান। মনে মনে মিল খেলে বিলম্ব হয় না এই 
ব্যধধানটুকু ঘুচতে। এরকম তো! আকছারই হয়ে আসছে, কিন্তু ভবি 
ভোলবার নয় আর। 

আলাপ পরিচয়ের পর ব্ণালীদের বাড়িতে গিয়েছিল শুভেন্দু । 
বর্ণালীর মা ওর খাওয়া-দাওয়ার আড়ম্বর, যত্ব-আত্তবি-আদরও করে- 
ছিলেন,যাকে বল! যেতে পারে “জামাই আদর” | রান্না-বান্নাই হয়েছিল 
সাত-আট ভাগে । শুভেন্দুর সঙ্গে বর্ণালীও বসেছিল খেতে। খুঁটে খু'টে , 
খেয়ে শুভেন্দু উঠে পড়তেই ওর পাত কুড়িয়ে খেয়ে নিয়েছিল। এক 
জায়গায় বসে গল্পগুজব, একত্রে বেড়ান! । এসব লক্ষ্য করে কেউ কেউ 
অনুমান করেছিল শুভেন্ুই হবে সে বাড়ির ভাবী জামাতা ৷ ভবনাথেরও 
ছিল সে মনোবাসনা, ভারতীরও অমত ছিল না। আর বর্ণালীর 
তো৷ ছিল ষোলআন]| সায়। একসময় শুভেন্দুকে ঘিরে ছিল তার মনে 
মোহময় স্বপ্নের আনাগোনা । বলেছিল, “আমায় নিয়ে সংসার পাত 
তুমি।”- নাকচ করেছিল শুভেন্দু, জানিয়েছিল, “একজনকে তোমার 
অন্তায় সঙ্গ-সান্সিধ্য থেকে সরিয়ে আমি ঘর বাঁধব বলে যে তোমার 
সঙ্গে চলাফেরা করছি, এতই হীন পশু নই আমি। আমি তো বলেছিও, 
এ স্তাড়। বার বার বেলতলায় যাবে না। একবারেই সাধ মিটে গেছে ।” 

বর্ণালী বলেছিল; “মিথ্যে দিয়ে জলজ্যান্ত মিথ্যেটাকে ঢেকো! ন! 
স্ভেন্দু। তু কি বলতে চাও তোমার সব সাধ মিটিয়ে হিপিকা চলে 


৬৭ 


গিয়েছিল? আমাকে লুকিয়ে লাভ নেই, তোমার মুখ আমাকে বলে 
দেয় তোমার মনের কথা। তুমি যাকে চেয়েছিলে তাকে পাও নি। 
পার নি ভালবাসতেও |, 

--ঘঅবশ্খই তাকে আমি ভালবেসেছিলাম। তবে ভাীলবাসারও 
রকমফের আছে, অপ্রিয় হলেও সত্যি কথাই বলছি, স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর এই ভালবাসাটা ছিল, “মুসলমানের মুরগি-পোষা”। লিপিকা 
আমাকে শিক্ষা দিয়ে গেছে। আলাদা! এক মানুষ হয়ে উঠতে সহায়তা! 
করেছে।? 

- “বুঝছি না, কী মান্ুষট! তুমি হয়ে উঠতে পেরেছ ! মেয়ে-মানুষে 
তোমার যে অরুচি দেখা দেয় নি এখনও, সে কথা হলপ করে বলতে 
পারি। মেয়ে আর মুরগিতে তুলন। চলে না শুভেন্দু । বুঝেও অনেক 
কিছু তুমি বুঝতে চাও না। তুমি জ্ঞানপাপী। মেয়ে-বউদের ভালবেসে 
কবজা করে রাখতে হয়। মেয়ে-ভাগ্যটি বরাবরই তোষার ছিল, থাকলে 
কি হবে। তাকে তুমি কাজে লাগাতে পারনি । উঠতি বয়সে কার 
পাল্লায় না পড়েছিলে ? মহিষী ন! কী যেন নামটা ? 

--3:॥ তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না। ধান শুনতে কান শোন । 
তুমি শুরাদির বোন মনীষার কথা বলছ। মিষ্টি গলায় চমৎকার গান 
গাইত মনীষা! । অথচ মেয়েটি দৈবাৎ গল! সেধেছে কি সাধে নি। 
রেডিয়োতে শুনে শুনে সুর নকল করেই সে গাইত। আমাকে বলেছিল, 
“একট। হারমোনিয়াম কিনে আনুন, ছুজনে গলা সাধব।' ওকে আমি 
তা দিয়েছিলামও । তবে গল! সাধ আমার হয় নি সময়াভাবে।+ 

--সিময়ের অভাব, না লজ্জা! পেতে? লক্জ্বা-সবণা-ভয়, তিন 
থাকতে নয়। যাই বল, 'পহেলি প্রেম” ব্যর্থ হতে দিয়ে ভূমি লিপিকার 
অধিষ্ঠান ঘটিয়েছিলে। 

“মনীষা আসত কাজে-অকাজে। আমার মুবিধে-অন্ুবিধে 
দেখত। ময়লা জামাপ্যান্ট কেচে দিত। আবার বলত, প্যাপ্-শার্ট না 
পরে পাজামা-পাঞ্জাবি পরলে আপনাকে দারুণ মানাবে 1: 


৬৮ 


- মানানো-অমানানো, সুবিধে-অন্্বিধে কেউ শুধু শুধু তো দেখে 
না। যাই বল, মনীষাও তোমাকে চেয়েছিল । 

শুভেন্দু অন্যমনক্ক হয়ে পড়ে । মনীষা-লিপিকা-ব্ণীলী তিনজনের 
কথাই জড় হয় মাথাটায়। 

মনীষা কোনও একদিন পথের দিকে তাকিয়ে ঠায় ধ্লাড়িয়েছিল 
বাপনের হাত ধরে। যাত্রী-বিক্ষোভের ফলে ট্রেন লেট থাকায় সাড়ে 
সাতটার ট্রেন দশটায় এসেছিল। এদিকে বৃত্তিবাদলা | মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে আলোর চমকানি, কড়াৎ কড়া মেঘ গর্জন । ঝড় ছাড়ল 
শেো-শে। শব্দে অবিশ্রান্ত শিলাবৃ্টির সঙ্গে । বারান্দায় উঠতেই প্রশ্ন 
-- “আকাশে যখন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, তখন আপনি কোথায় ছিলেন ? 

-'তোমার খুব ভয় করছিল, না? শ্মশীনের ওখানে বটগাছের 
তলায় দাড়িয়েছিলাম । 

শুভেন্দুর কথ শুনে মনীষা বলে উঠেছিল---কী ছুঃসাহসী ছেলে 
গো আপনি । জানেন কি কতবার বাজ পড়েছে ওই গাছের মাথায়? 
কত লোক, গরু-ছাগল মার! গেছে? যাক বাঁচা গেল !, 

এই হল মনীষা । আপন জনের মতো ব্যবহার, কথাবার্তা । মনীষা 
ছিল বোন-ভগ্রী, বর্ণালী ছিল সহচরী বান্ধবী । স্ত্রী ও কামনার জন হিসাবে 
চেয়েছিল সে লিপিকাকেই । অন্ত কাউকে নয়। বিয়ের পর ওকে দেখলে 
পারত না সুস্থির থাকতে । থেকে থেকে অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠত 
প্রবৃত্তিটা। র্রাস্ত-শ্রাস্ত হয়ে ফেরার পর অসহ্য লাগত লিপিকার। 
স্মরণ করিয়ে দিত সে তার শর্তের কথা--“বলেই তো! ছিলাম একটা 
স্বাধীন সন্ত! থাকে যেন আমার, বাচ্চা-কাচ্চাও জলদি জলদি নয়।' 

শাস্তির সংসারে অশান্তির আগুনট! জলে ওঠে শুভেন্দুর এক- 
গু'য়েমষিপনা থেকেই । কী বিচিত্র মানুষের মন। লিপিক! তার সংসারে 
বউ হয়ে আসবার আগে-পরে যে মেয়েদের দেখেছে শুভেন্তুঃ নেহাতই 
তাদের মেয়ের মতে! দেখেছে । মনে কোনও ভাবাস্তর হয় নি দেহ-মনে 
আগ লাগে নি। 


না গর 


দিনকয়েক বাড়িতে থাকে শুভেন্দু, ঘর-দোর চুনকাম করায় । লোকজন 
লাগিয়ে পয়-পরিষ্কার করিয়ে নেয় বাগান-জঙ্গল। কত চারা-বীজ 
এনে পু'তেছিল ঘরের পিছন দিকে । লাউ-কুমড়ো-টে*ড়স-বেগুন- 
লঙ্কাগাছ হয়েছিল। তার অনেকগুলো হয়ে যায় শুকিয়ে দড়ি দড়ি। 
দেখে খারাপ লাগে । শুধু কি তরিতরকারি ক্ষেতই শেষ হল? ফুল- 
ফলের গাছও মর-মর | বাহারি লতাগাছের সে জৌলুস চাকচিক্য নেই। 
সাঙ্গানে! বাগান শুকিয়ে এসেছে । কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হয় । 
সেখানেই ছিল তার ওদাসীন্ত | ' 

শুভেন্দু ঘর-বাগিচা সাফন্ুতরো করিয়ে যেদিন অফিসে এল, 
ভবনাথের মুখে শুনল বর্ণালী আনন্দপুরে রয়েছে। থাকবে কয়েকটা 
দিন। শুভেন্দুর ইচ্ছা করছিল দেখা-সাক্ষাৎ করে আসতে । যেমনটি 
ছিল তেমনটিই আছে তে বর্ণালী? মনের মানুষকে পেয়ে মেয়ের! তো 
সামান্ত দিনেই ভুলে যায় ফেলে-আসা দিনগুলো । দোনোমনো করে 
ওর যাওয়! হল না। ফিরতে রাত হয়ে যাবে । বাপন আজকাল চেয়ে 
থাকে রাস্তার দিকে । বাবা কখন ফিরবে কলকাতা থেকে একটা না 
একটা খাবার নিয়ে। আনবে ফল, আনবে ছানা-মিষি-গজা-সন্দেশ। 
বর্ণালীর বিষের পরদিন অফিস থেকে বাড়ি পৌছে শুভেন্দু দেখে 
বাপন অস্থিরপনা করছে। বাবার খোজে অফিসে যাবে। স্কুলে যাবে 
না। সকালে পড়তে বসে নি। মনীবা নাকাল হচ্ছে ওকে সামলাতে । 
কোন. পাবগ্ডের মন চায় ওকে আড়ালে রেখে কিছু করতে? 

এরপর থেকে শুভেন্দু একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে। সেদিন কী 
ভেবে সে জল-বায়ু-কাননে একটা চকর দিয়ে আসে। লিপিকা চলে 


শও 


খাবার পর এই বাঞ্াতদর নেশাটা তাকে পেয়ে বসে, আর কিছু নয়। 
এখানে বসে থেকে যে-কোনও বিষয় নিবিষ্ট-চিতি ভাবতে পারে, 
একান্তে বসে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে পারে। 


গঙ্গার জলে তখন রোদের ঝিলিক । শুভেন্দু বসঙ্গ এসে বাগানের 
একটা বেঞ্চিতে। বসে থেকে থেকে সুর্য ডুবল। বাতি জ্বলল ছটো- 
চারটে । আধার তাতে ঘুচল না। 


কতদিন এখানে বসে বর্ণালী সুর ভাজত। কখনও বা গল৷ ছেড়ে 
গান গাইত। সে-ও তার সুরে স্থুর মেলাত, এদিকে ওদিকে মিলে যেত 
মানুষের মেলা । আস্ত যুবক-যুবততী, নর ও নারী । বসে পড়ত দূর্বাবনে। 
গাছ-গাছালির তলায় । এক একদিন দৃষ্টিকটুই লাগত কোনও কোনও 
দৃশ্য | লজ্জা-জডত-ভয়-ভাবনা নেই। নেই শুচি-অশুচি বিচার । হয় তো 
বা দেখা যেত, কাগজ পেতে আধ-শোয়া হয়ে পড়ে আছে অগোছাল 
শাড়ি জড়ানো একটি দেহ। কোল জুড়ে কেউ শোয়া, ভাবটা যেন 
মা হুধ দিচ্ছে তার সন্তানকে । বাচ্চার মাথা মায়ের কনুইয়ের আড়ালে, 
শাড়ির অন্তরালে । এ জায়গায় এলে এমন দৃষ্ঠ দৃষ্টি-পীমায় আসবেই 
আসবে। শুভেন্দু চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে সিধে হাওয়া কাটত। ব্ণালী 
সঙ্গে থাকলে আগেভাগেই নিত উচিত ব্যবস্থা। 


পাঁচজনের মাঝে থেকে যা হবার নয়, হচ্ছে তা জল-বায়ু-কাননে । 
কত ধরনের সব ছেলে-মেয়ে । কে জানে ফুলের মতোই যাদের 
নিষ্পাপ থাকার কথা তারা কেন পারছে না থাকতে । বড়দের দেখে 
দেখেই কি এপথে প৷ ফেলেছে, ক্ষীণালোকে পাতালে নেমেছে? কা 
ষেন দেখে শিস দেয়। টিপ্লনী কাটে বকাটে-বিকৃত-রুচিগ্রস্তরা । 
যা কিছু কুৎসিত-কদর্ষ তাই নিয়ে বিভোর তারা ।. এখানে এসে 
সোয়াস্তি মেলে না, নাতি-নাতনী নিয়ে অনেক বৃদ্ধ আসেন খোলা- 
মেলাতে একটু সময় পায়চারি করতে । ইটের প্রানাদ, পিচপাথরের 
রাস্তার গরম টেনে আনে তাদের খোলা-মেল। পার্ক-ময়দানে। এসে 
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পারেন না তিষ্ঠতে। প্রবেশের পর করেন প্রস্থান ঘোর কলি” “ঘোর 
কলি” বলতে বলতে । 

শুভেন্দুও শেষ বিদায় জানাতে চহিল দেই পার্ক-বাগানকে । আর 
সে আসবে না এখানে, দেখবে না নোংরামিপনা । বর্ণালীকে নিয়ে 
আস! অন্যায় হয়েছিল। 

ওর ছুজনে ষে দিকটায় বসত, গান আবৃত্তি করত---সেদিকে 
যেতেই একটা চেনামুখ এল এগিয়ে_-'দিদিমণি দেখছি আসেন নি, 
আপনাকে দেব দাদ? 

প্যাটিস খাবার রুচি ছিল না। শুভেন্দু বলল-'জল পেনে 
খেতাম ।? 

ছেলেট। এক গ্লাস জল এনে দিল। 

মুখচেনা কয়েকজনও তাকাতাকি করছিল, প্রশ্ন এল--'দাদা একল৷ 
কেন ? 

কেউ অনুযোগ করল “কতদিন আসেন না! বলুন তো ! 

কেউ বা! জানতে চাইল--তেনাকে কোথায় রেখে এলেন ? 

উপযুক্ত জবাবটা দিয়ে দিল শুভেন্দু--'আমার সঙ্গে যাকে দেখতেন 
সে রাস্তার মেয়ে নয়। বোন গিয়েছে স্বামীর ঘরে । বোনের জন্য দাদার 
যতটা করণীয় করেছি। প্রাণ ভরে বাতাস নিতে, স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়তে 
আমরা এসে বসি, এখানে নষ্টামে। ইতরামো। দেখতে নয়। আজ 
অভ্যাসবশেই আমি এসেছিলাম ।” 

ডিপোতে ট্রাম ঢুকছিল। দৌড়ে গিয়ে ট্রামে চেপে বসল শুভেন্দু! 
ট্রামটা রাজাব!জার যাবে । 

শুভেন্দুর মাথায় কত কী খেলে, এ কাননে আর আসবে না। 
বাড়িতেই গড়ে তুলবে ক্ষুত্র একটি পার্ক। শিউলি-কদম-কাঠগোলাপ- 
হাসনুহানা গাছ কয়টাকে ঘিরে নেবে । মাঝখানের ডোবাটাকে নেবে 
কাটিয়ে, যাতে জল থাকে, মাছ থাকে, বীদারগা সেখানেই 
ঘুরে বেড়াবে বাপ-বেটা । বসবেও। 


গং 


ক বট 


বিয়ের পর মেয়েদের ধ্যানজ্ঞান হয় শ্বামী-সংসার । বর্ণালীও তাই 
পেয়েছে। পেয়েছে সুখ-স্বপ্রভরা একটি নিঝ'্কাট আশ্রর। বাক্যালাপ 
হল কি হল না, অজ্ঞাত-অপরিচিত মানুষটার সঙ্গে রাত কাটাতে হল 
বাসর-শয্যায়। দ্বিধা-সঙ্কোচ আড়ুষ্টতা ছল । চোখের পাতা মেলে 
না রাখলেও ঘুম যাকে বলে তা ছিল না বর্ণালীর চোখে । 

সকাল বেলায় যাবার জন্তে শুভেন্দু বেরতেই বুক ঠেলে কান্ম 
পেল। ও তাকিয়ে রইল তার চলে-যাওয়। পথের দিকে । বিণায়- 
বেন। ওর আসছিল ঘাঁনয়ে। মায়ের গর্ভ নাড়িছেদ-ভিন্ন করে 
একদিন ভূ'মষ্ঠ হয়েছিল। স্বামীর ঘরে যাবার সময় বু বিস্তারিত 
সেই রকম নায়া-নাড়ির বন্ধন ছিন্ন করে ওকেও চলে যেতে হবে। 
ভাবতেই বুকট৷ উঠছিল ছুমড়ে-মুচড়ে । এযাৰৎ যেভাবে চলেছে- 
ফিরেছে, এবারে তা বদলাতে হবে | যে যত প্রিয়জন থাকুক তাদের 
পিছনে সরিয়ে এগোতে হবে নতুন মানুষট।প হাতে হাত নিলিয়ে, চেনা- 
জান! গণ্ডি ছাড়িয়ে । কজনে তা পারবে! কজনে পায় ভাল ঘর' 
ভাল বর? মোদ্দা! কথাট! হল মানিয়ে নেওয়া । স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই । 
মানিয়ে নেবার ব্যাপারে প্রশ্নই উঠত না যদি সে পারত শুভেম্দুকে 
জীবনের সঙ্গে গেথে নিতে । সতীন তো ছিল না॥ ছিল বাপন। 
আদরের বাপন ও শুভেন্টুকে নিয়ে স্থখেই কাটত তার । শুভেন্দু 
বুঝল না। দেখাল বিস্তর ওজর আপত্তি। বর্ণালী তাকে তো এমন 
বন্ধু-ভাই বলে চায় নি। চেয়েছিল একান্তই আপন মানুষ করে নিতে। 

মেয়েদের সব সেরা যে আশ্রয় সেখানেই এন বর্ণালী । বাদবাকি 
জীবনটা! তার পতি দেবতা ও নিকটাত্মীয়দের নিয়ে কাটাবার কথা। 
আত্মীয় বলতে সে রকম কেউ নেই । যা-বাবা গত হয়েছেন বছুদিন। 
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বাড়িতে দেবা-দেবী এবং ঝি ভলির মা। সে রাধে-বাড়ে, বাসন 
মাজে । যখনকার য। কাজ করে দিয়ে চলে যায় নিজের ডেরায়। 

গায়ে গায়ে বাড়ি-ঘর । অবাধে যাতায়াত কর! চলে এক বাড়ি 
থেকে অন্ত বাড়ি। পাড়া-পড়শিরা এসে কত কী কানাকানি করছিল 
বর্ণালীকে দেখে । বউয়ের গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল নয়। ঠোটের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে থাকে কোদাল দাত। খড়ম পা, মানায় নি দুজনকে । 

যা সত্য, লোকে তা বলবেই ; তা নিয়ে ক্ষোভ-ছু:খ করে লাভ 
নেই। যার যা আছে, সে ভো থাকবেই। যে যাপাবার সেত৷ 
পাবেই, তবে কেউ যদি বলে-_কুমারী-কালে একে দেখেছি একজনের 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে বেড়াতে সেট! দোষাবহ হবে। কথাটায় রঙ 
চাঁড়য়ে পাচকান হলে সুখ্যাতি বাড়বে না। পাঠ্য জীবনে কর্মজীবনে 
ছেলে-মেয়ে একত্রে পথ চললে যে অসৎ হয়ে যায় না, সে কথা 
কজনে মানতে পারে ? 

চাহিদার অন্ত ছিল না পাত্রপক্ষের_বর্ণণলী দেখতে স্ুশ্রা নয় 
বলে। বিশ্রা ও স্ুঞ্া বনে পয়সার জোরে । গুণটা কেউ দেখে না 
বড়। যে যা বলে আনন্দ পায় বলুক কী আসে যায় তাতে! মেয়েরা 
পুরুষের গৃহলক্্লী হয়ে দেহ-মন-প্রাণ বিলিয়ে দেয়। তাদের নেবার 
বেলায় কত না দরাদরি, নাক কুঁচকানো । যা আছে তা-ও চাই 
এ-বেলায় ছেলের ঘরে অনেক কিছু বাড়ন্ত হয়ে যায়। ঘর সাজিয়ে 
না দিলেই নয়। গয়না চাই ভরি ওজনে মেপে । 

পরিশেষে পরম আকাজ্ফিত হহকাল পরকালের জনকে পেল 
বর্ণালী । মলয় এখন তার সবস্ব। কারণে-অকারণে বারংবার সে 
ঘোরাঘুরি করছে বর্ণীলীর কাছ থেকে । লক্ষ্য করা যাচ্ছে হাসিখুশি 
ভাবটাও। মলয়ের মায়] মায়া করুণ চেহার! বর্ণালীকেও টানছে । 
হলই বা লোকট। একটুখানি রোগ! পটকা । রূপ ধুয়ে কেউ জল 
খায় না। গুণ তে! আছে। আসল মানুষটা সামনে-সম্মুথে থাকলেও 
বর্ণালী পারছিল ন৷ শুভেন্দুকে ভূলে থাকতে। 
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বিয়ের এক দিন বাদেই বউভাত। ফুলশয্যা ৷ শুভেন্দু এল উপহার 
নিয়ে। অফিস থেকেও অনেকে এল। ব্ণালী পেল কত উপহার- 
সামগ্রী। পেল আরও কত ফুলমালা, তা হলেও শুভেন্দু যা কিছু 
দিয়েছে তার সমকক্ষ নয় যেন কোনটাই । ওর দেওয়া রজনীগন্ধা 
তোড়াটা আকড়ে ধরেই সে বসে থাকল । খেতে যাবার ডাক পড়ল, 
যাবে কি, পা বইছিল না, সাজগোজে শরীরটা ভারী ভারী লাগছিল। 

খেতে হল, শুতেও হল। প্রশ্ন জাগছিল মনে অগ্ুনতি, ধুকপুক 
করছিল বুকটা, কে জানে মলয় কীভাবে চলতে চায় নাঁচায়। কেমন 
বাবহার করে না-করে। মে চাইছিল যতই ক্লাস্তি আস্মক চোখে 
যেন ঘুম না নামে । মলয়কে সে চেনা-জান!র চেষ্টা করেছিল বিয়ের 
আসরে । মলয় বরাবরই লাজুক স্বভাবের ৷ মেয়েদের সঙ্গে না পাবতে 
কথা বলেনি, মেলামেশা তো ছুরস্ত । বিয়ের আগে বরষাত্রীও যায় নি, 
এসব নিজেই কবুল করেছিল । 

ফুল-আতর স্ুগন্ধেভরা পালক্কে এক নারী € পুরুষ । জদয়তন্ত্রীতে 
শিরা-ধমনীতে বাজবে তাদের ।নতুন জীবনের নতুন স্থুর । স্পর্শে- 
আলাপনে থাকবে তারা বিভোর । এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু মলয় শুতে 
এসে বার কয়েক ঢোক গিলে অশ্ত কথা পাড়ল--“তোমার হাতের রান 
খেতে চাই দু-একটা দিন । পারবে ন। রানা করে খাওয়াতে £ 

-_'কেন পারব না গে! আমি তো তোমারই | ভুমি যা বলবে 
তা কি আমি ন শুনে পারি ? রান্না করে খাওয়াব, ভাল না লাগলে 
নিন্দে করবে না তো। ? 

_-ঘ্যা দেবে অমৃত জ্ঞানে খেয়ে সেব। ঘরের নিন্দে, তোমার 
নন্দে আমি করবই বা কার কাছে? আমার আর কে আছে বল? 
আমি জানি ডলির মায়ের চেয়ে তুমি নন্দ রাঁধবে না।' 

_-“তুমি কী করে জানলে আমি মন্দ রাধি না। শুনে রাখ, এমন 
কাজ আমি করবই না, যাতে কাজের লোক বেকার হয়ে পড়ে) 

5৪ কথা কেন বলছ! ঝিয়ের জায়গা! পুর্ণ করতে তোমাকে 
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আমি আনিনি। তুমি ঘরের বউ । বাইরেও কাজে বেরবে। তোমার 
ওপর চাপ পড়ুক মোটেই তা চাইব না।, 

_-ছুতিনদিনে এতই যখন দরদ পড়ে গেল, ওগো দরদিয়া, বলি 
শোন, একঘেয়ে কোন কিছু আমার পছন্দ নয়। আজ যেট। হবে, 
কাল সেট! বাদ । 

_'আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে" বলতে বলতে মলয় পাশ ফিরে 
শু, নাক ডাকতে থাকল । 

কথা বলতে না বলতে এমন “মিলন মধু রাতে? পুরুষ মানুষ যে 
ঘুমতে পারে বর্ণালী তা জানত ন।। তাদের মিষ্টি মধুর কথোপকথনে 
কেউ আড়ি পাতেনি তো ! মলয়ের কানের কাছে মুখটা এগিয়ে বর্ণালী 
বলে উঠল-_“কী গে। ! আর কিছু বললে না তো? না! বলবে তো থাক, 
থাকো তুমি ঘুষিয়ে। ভোরের দিকে আমাকে ডেকে দিও কিন্তু।; 

কে শোনে কার কথা। নাথায়-কপালে হত ঠেকিয়ে চিংপাত 
হয়ে শুয়েছিল মলয়। উষ্ণতাহীন, নেতিয়ে পড়া যুবা মানুষটি । 
বর্ণালী ওকে কাত করে শুইয়ে দিল। 

অসাড় হয়ে পড়ে থাকল, থেকে থেকে হাই তুলল বর্ণালী। খটকা 
লাগল মনে। শুভেন্দু কি না-জেনে না-বুঝে অলস কুঁড়ের হাতেই 
গছিয়ে দিল তাকে, বলল-- ধের্য-সহ্য রেখ, যেভাবে হোক মানিয়ে নিতে 
হবে তোমাকে। 

সেই ধৈর্-সন্ের একটা সীমাও তো আছে, মানিয়ে নেওয়াও কি 
সব ক্ষেত্রে সম্ভব ? 


দ্বিরাগমনে বাপের বাড়ি গিয়েছিল বর্ণালী । গিয়েই জড়িয়ে ধরেছিল 
মাকে। নিজের লোকদের সঙ্গে শুভেন্দুকে দেখার জন্য মন তার 


টানছিল। 
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অনেকে আসছিল দেখা করতে । ওর নতুন জীবন সম্পর্কে ছিল 
তাদের প্রশ্-কৌতৃহল । যতটা জানানো সম্ভব জানাল, নন্দা-মন্দ 
করবে কার? কতটুকুই বা জানতে বুঝতে পেরেছে মানুষটাকে । 
একথাট। বলতে পারে, স্বামী তার অমানুষ নয়, ভক্্র-বিনয়ী-ন্দললতাষী। 

ওকে যতটা আদর-যত্ব করা সম্ভব মা করলেন। বেশ কয়েক পদ 
রাম্নাও হল। যার জন্য আয়োজন খেল সে যংসামান্তাই | এয়ে হজম 
করতে পারলে শরীর-গতর সারত। 

খাওয়ার পর শোওয়া। মায়ের পাশে এক বিছানায় আর নয়। 
শয)ার বড় আকর্ষণ, মেই আকর্ষণে টেনে নেয় একে অপরকে । বাধ।- 
বন্ধুর পথ পেরয়ে-_হিমপ্রবাহ-বাদলধার! গরম-গুমোট উপেক্ষা করে 
ছুটে আসে একজনের কাছে আর একজন। বলতে চায় স্ষ্ি রসাতলে 
গেলে যাক, তুমি আমি যেন থা(ক। রাতটুকু যেন বুথাই না যায় 
ফুরিয়ে । 

কিন্ত তেমন তেমনই কাটছে কি তাদের রাত! তেমনই করে 
বইছে কি তাদের এক ছন্দবদ্ধ মধুর জীবন ? 

নবদম্পরতিকে অন্যত্র বাত্রযাপন করতে হয় বিয়ের চারদিনের 
মাথায় এসে। কথাটা কতখানি সত্য বর্ণলী জানে না। পাড়াতুতো 
বউদি হয়তো বা তাদের গোপন সম্পর্কের আচ পেতেই ডেকে নিয়ে 
শুতে দিলেন তার ফাকা ঘরটায়। সাবধানও করে দিলেন--'থাটটা 
একটু নড়বড় করে, সতর্ক হয়ে থেকো ঠাকুরঝি 1, 

বর্ণালীর গায়ে একটা টোক৷ মেরে বউদি টেনে দিয়ে যান দরজাট]। 

পাড়া নিঝুম, ওরাও প্রায় নিঝুম | যারা সন বিবাহিত তাদের তে। 
জেগে থাকারই কথা । বলবার কথা । তোমার আমার এ-রাত যেন না 
ফুরোয়। 

সে সব নয়। চলে গেল ওরা ভিন্নতর প্রসঙ্গে । 

বর্ণালী বলল-_'আসছে মাসে ভলির মাকে রেখে দিয়ে যাব মায়ের 


কাছে, মাকে সাহায্য করবে। ভুমি কীব্ল? 
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--ঘতোমার মতেই আনার মত। ওদিকে কাকে রাখবে ঠিক 
করলে? 
--“লোক রাখবই না, আমাকেও সময় কাটাতে হবে তো । সাত- 
তাড়াতাড়ি শুতে ন।৷ এসে রাত জেগে হেঁশেলের কাজ এগিয়ে রাখব । 
- "শোবে যখন আমি ঘুমিয়ে থাকলে ডাকবে তো ? 
--“আমার অত ঠেকা নেই । আমি আমার মতে বিছানা বালিশ 
পেতে যেখ|নে পারি পড়ে থাকব । 
গায়ের কাছে একটুখানি গা বাড়িয়ে শযা। নিতে না নিতেই চোখ 
জুড়ে আসে মলয়ের । বলে-_-ঘুম পাচ্ছে । 
বর্ণালী কথ। বাড়ায় নাঃ পাখার বাতাস করে। ভাবে, মাপ ছাড়। 
খাটুনি সয়না ওর ধাতে। একদম ঠাণ্ডা-নরম বেটাছেলে। তাকিয়ে 
দেখতে থাকে মুখখান! টিমটিমে লগ্থীনের আলোতে । দেখতে কুৎসিত- 
কদাকার নয়। গড়নট] হালকা হলেও মলয় সুন্দর মুখের অধিকারী । 
ওর কানের কাছে সেদিনও স্বগতোক্তি করে বর্ণালী _ “কেমন পুরুষ 
লোক গো তুমি? 
মলয় একবার “উঃ! আঃ 1” করে পাশ ফিরে শোয় । 


বর্ণালীকে রেখে মলয় চলে এসেছিল পরদিনই । বর্ণালী আরও 
দিন তিনেক থাকল মায়ের ক।ছে। তারপর রওনা হল অফিসের পথে 
বাড়ি যাবে বলে । ট্রেনে উঠে একটা সিটও পেয়ে গেল বসবার | বসেই 
ঘুমিয়ে পড়ল । মলয়কে দোষ দিতে পারে না। এক এক সময় চোখ 
বুজে এলে কিছু করারও থাকে না। 

সোনা-দানা! কমই পরেছে, হাঁরছড়া রেখেছে ব্যাগে । শাড়ির 
আচলে ঢাকা ব্যাগটা । ঘোমটীও টেনেছে কানছুটে। ঢেকে । ট্রেন- 
বাস-ট্রামে যা-সব ম্যাজিক-হাতসাফাই । বর্ণালী ইচ্ছে করেই ওঠেনি 
মহিল। কামরায়। সেখানে প্রতিনিয়ত ভিড় করে পুরুষের, ডাকাত- 
ছিনতাইবাজ মিশে থাকে যাত্রী সাধারণের মাঝে । জবুথবু কেঁচো হয়ে 
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পড়ে অস্ত্-উচিয়ে কাউকে এগোতে দেখলে । মরণভীতি মানুষের সহ- 

জাত। ক্ষমাভিক্ষে দিয়ে সর্বস্থ লু্ঠিত হয়ে গেলেও নীরবতা পালন করে । 

জ্ঞান হারায় । ছুরি-ছোরা মরচে-ধরা কিনা, পিস্তল পাইপগান নকল, 

না আসল কে আর দেখছে । চার-পাচজনের ভীতি প্রদর্শন আশ্ষালন 

চকিতে অসহায় কাবু বানিয়ে দেয় কামরাভ্তি যাত্রীসাধারণকে। 
গন্তব্যে ট্রেন থামতেই লোক ওঠে-নামে। 

কে যেন বর্ণালীকে ডাকে--'ও দিদি, শিয়ালদা এসে গেল ষে। 
এখনও ঘুমোচ্ছেন।” 

ধড়ফড়িয়ে জেগে গেল বর্ণালী । মামার সঙ্গে আটটা বিয়াল্লিশের 
ট্রেনটায় চাপলে অন্ুুবিধাই হত না। 

হেঁটে-ছুটে চলেছে অগ্তনতি মানুষ তাদের কর্মস্থল অভিমুখে । 
অফিস পাড়ার পথ বেয়ে বর্ণালীও এগোচ্ছে । ভিড-ভাট্ায় স্বচ্ছন্দে 
হাটবার উপায় নেই, পথের মাঁঝে নানারকম গাড়ি-বাস-ট্রাম-ঠেলা 
টানা-রিকশা-স্কুটার । ফুটপাথে মানুষের পায়ে-পায়ে, গায়ে-গায়ে 
ঠোকাঠুকি। লোকগুলো ছুটছে জীবনপণ করে। রাস্তায় যানজট 
পাকিয়ে উঠলেও এগিয়ে চলেছে মানুষের স্দীর্ঘ লাইন । 

হঠাৎ সেই লাইন থেকে সরে এল বর্ণালী শুভেন্দুকে দেখে। শুভেন্দু 
একটা! রেস্ট,রেন্ট থেকে বেরল। তারও লেট হয়ে গেছে । 

শুভেন্দু জানাল-_-“সরকার “নু বদলি নীতি? চালু করছে। পাঁচ- 
ছ'বছর যারা একই অফিসে রয়েছে সরিয়ে দেওয়া হবে তাদের। 
আড্ডা-জমানো, কাজে শৈথিল্য আর নয় 1, 

--যখনকার ভাবন। তখন ভাঁবব। দশজনের যা! হবে, আমাদেরও 
তাই হবে। কেমন আছ বল? 

--আমার আর থাকা ! বাপনের কম্প দিয়ে জ্বর আসায় পরীক্ষা 
দিতে পারল না। কালও জ্বরে বেহু'শ ছিল । শুক্লাদি ও মনীষার 
সাহায্য না পেলে কী যে হত, ওর মা কাছে থাকলে তো ভাবতামই 
ন1। সব চেয়ে স্েহ-আদর-ভালবাসার জিনিস ছেলেপুলে। তার ভবিষ্যৎ 
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যদি ছারখার হয় আমারই অগ্ঠায় দোষে, তবে সে অনুশোচনা আমার 
ঘুচবে না কোনদিন ।, 

ছলছল করতে থাকে শুভেন্দুর ছুটো৷ চোখ, মনটা ওর কোমল, 
মায়া-দয়াও আছে । 

শুভেন্দু বলল--“'হাটাহাটি করে ছুটে ছুটে তোমাকে অফিসে না 
গেলেও চলবে । বেলা ছটোয় তে ছুটি, আবার যে আমরা সরকারে 
আসছি বিরাট গরিষ্ঠতা নিয়ে। ময়দানে তারই বিজয় উৎসব ।? 

_-লোকগুলো! তাই বাস-লরি বোঝাই হয়ে চলেছে। তুমিও তো 
যাবে। 

__না গেলে চলবে কী করে! কাল আসছ তো! অফিসে ? 

--দেখি, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম ।? 

বর্ণালী যতই চাইছে শুভেন্দুকে ভুলতে, মুখ ঘুরিয়ে নিলিপ্ হয়ে 
থাকতে, ততই বেশি করে ভাবিয়ে তুলছে । ওকে চিরদিনের জন্যে 
পাবার সৌভাগ্য হল না বর্ণালীর। যতদ্দিন সে বেঁচে থাকবে ওর জন্যে 
জায়গা! থাকবে তার হয় আসনে। থাকবে নিত্যদিনের ধ্যান- 
ধারণাতেও | কাছে যেতে না পারে দূর তফাত থেকে ওর ত্যাগ-ন্সেহ- 
দরদী মনের কথা স্মরণ করবে। 

বর্ণালী দমদম গেল । সতিয বলতে স্বামীর উপরেও একটা টান 
পড়ে গিয়েছিল তার । দূরছাই করবার জন তো নয়। ষেটুকু গলতি- 
ক্রটি আছে থাকুক-_-অনভিজ্ঞও অভিজ্ঞ অচলও সচল হয়ে ওঠে এক- 
দিন- যদি তা হয়ও। 

মলয় বসেছিল পথের দিকে তাকিয়ে, ওকে কাছে পেয়ে এগোল। 
আদর জানাতে চাইল । 

বর্ণালা বলল--'থাক, থাক হয়েছে, বাড়িতেই তো রয়েছ। 
আমাকে আনতে গেলে না কেন 

--“সময় পাইনি । সবে ফিরছি অফিস থেকে, আজ যে হাফ-ডে। 

মাঠে না-গিয়ে বাড়ি চলে এলে ? 
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_গিক্ষেগন্ধে এলাম ॥ তুষি আসবে আমি জানতাম । 

_-তুমি দেখছি অন্তর্ধামী |? 

_-'স্বামীকে কেউ কেউ তা-ই তে বলে ।, 

_-তুমি বলতে পার দিনরাত কতবার তোমাকে ভাবি ৮ 

--সকাল থেকে রাত্র, শষ্য ত্যাগের পর শয্যায় ওঠা পর্যস্ত প্রাতি 
দশ মিনিট অন্তর অন্তত এক থেকে ছুবার ভাব। এবার তুমি বল তো-_+ 

-বিউয়ের জন্যে ভেবে ভেবে তো তোমার আহার-নিদ্রা চলে 
গেছে । বাজে বকিও না, কাজের কথায় এস। শুনেছি অফিসে অফিসে 
ফাকিবাজদের দমন করতে এবার কড়। স্টেপ নেবে সরকার ” 

--নিতেই পারে । অবশ্য মাসখানেক ছাড় পেতে পাগ। অফিসে 
এসময়ে তে! কাজই নেই । আলোচনা-সমালোচনাই চলছে--চলবে। 
আজ বিজয় উৎসবে জড় করা হবে ক'লক্ষ লোক । কতজন তার টসকে- 
পিষ্টে যাবে, দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাবে তারই হিসেব-নিকেশ কষা হবে। 
,ভাটের ফলাফলের ওপরও চলতে থাকবে সমীক্ষা, নানা মুনির নানা 
মত।? 

--বিল গে! বল, থামলে কেন? কে বলেছে তুমি কথা বলতে 
অনভ্যস্ত। গড় গড় করে তো খাটি কথাগুলোই বলে দিলে ।” 

মনের মতো! শ্রোতা না পেলে তো কথা বলা যায় না । যা 
বলেছি মিথ্যে বলি নি তো! 

--মিথ্যে কেন বলবে! এই রকম “যাহা বলিবে সত্য বলিবে।” 
ক-টা দিন একলা কেমন কাটালে ? 

_-ও-কথা জিজ্ঞেস করতে হয়। তুমি এলে তা-ই বাচলাম ॥ 

--কথায়কাজে মিল নেই তোমার । ফলে আমাদের মধ্যেও 
মিলের চেয়ে অমিল বেশি । বলি, পড়ে পড়ে তো ঘুমিয়েছ কদিন । 
আজ শুতে-না-শুতে চোখ বন্ধ করলে শুনছি না ।” 

--কী করতে পারি। শুলেই যে চোখ বুজে আসে । আজ কথা 
দিচ্ছি বেশি খুমোব না, থাকবও না তোমাকে ছেড়ে যেখানে তুমি 
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সেখানে আমি । চলব আমরা পায়ে প। মিলিয়ে ।, 

_- “তোমার কথায় কাজে মিল থাকলে তো! কথাই ছিল না । আর 
কিছু বলবে তো বল। মন্ত্রিসভা গঠন, দপ্তর বণ্টন নিয়ে কী আলোচন! 
করছ ? 

হ্যা, রাজ্যের চিন্তাও করা হচ্ছে । আলাপ-আলোচন! নেতারাও 
যেমন চালাচ্ছেন, আমরাও চালিয়ে যাচ্ছি । সিদ্ধান্ত নিতে সময় নেবে। 
চল, এই ডামাডোলের বাজারে ঘুরে-টুরে আসা যাক কোনও খান 
থেকে । 

_-কোথায় যাবে বল, তীর্থ-ধর্মস্থানেই চল না। নবদ্বীপ নয়তো 
তারকেশ্বর ৷” 

-- গেলে ছজনে যাব না কিন্তু ॥” 

_-ছুজনে কেন যাব? মা যাবেন, বিলু যাবে, শ্যামলীও যাবে ॥ 

মলয় সবাইকে নিয়ে বেড়িয়ে এসেছিল । 

ওর একলসেড়ে ভাব নেই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কেউ এসে জুটলে 
ওজর-আপত্তি দেখায় না। সরল সিধে মানুষটার কাছে শুভেন্দুর কথা 
সে পেড়েছিল। বলেছিল-_-"শুভেন্দ পরোপকারী। ছেলেটার অনেক 
গত) আছে। আপস করে না সে অন্যায়ের সঙ্গে, আমাদের উপকারী 
বন্ধু বলতে পার। আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, আমিও ওকে ভালবাসি ।' 

মলয় জানিয়েছিল - “মেয়েরা অবশ্যই পারে একের বেশি পুরুষকে 
ভালবাসতে । ভালবাসা ভালবসাই । ৩থে এব ছেলেমেয়ে ঘনিষ্ঠ করে 
পেতে চায় তো! একজনকেই ।' 

বর্ণালী শুভেন্দু সম্পর্কে তাবৎ কথাই বলেছে মলয়কে। শুভেন্দুর 
পাশে বসে বলেছে ছুটে! মনের কথা, স্বাস্থ্যদীপ্ত চেহারা, সুমিষ্ট কণ্ঠন্বর। 
চলাফেরার মধ্য সুশৃঙ্খল ধীর-স্থির ভাব। ওর হাসি হাসি মুখ কাছে 
টানত অনেককে, দাদা-দিদি-ভাই-বোন বলে ও সম্বোধন করত 
সবাইকে | যে শুনত ওর সাদর সম্ভাষণ সেই তা'কাত ফিরে । বসাত 
কাছে ডেকে। 
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শুভেন্তুর দিদি না-থাকায় সে “দিদি' ডেকেছিল শ্রীমতী গুপ্ুকে । 
প্রথমে সাড়া দেন নি তিনি ওর ভাকে। নিন্দাকারীরা তখন নিন্দা- 
অপবাদও ছড়িয়েছিল শুভেন্দু ও বর্ণালীর নামে । তাদের দেখা যেত 
পার্ক-রেস্তোরশয়। অফিসে বসে ভাগে-যোগে টিফিন খেত। মুখে- 
মুখে নানা আলোচনাও চলত তাদের নিয়ে। বণালীর দিকে পক্ষপাতত 
থাকলেও শুভেন্দ্রকে এড়িয়ে চলতেন শ্রীমতী । বিয়ে করে বউকে নাকি 
রাখতে পারে নি। বউ পোববার মুরোদ যখন নেই, কেন তবে কুমারী 
মেয়েকে নিয়ে অমন ঢলাঁঢলি? স্ত্রীনত্যাগী দোজবরে বিয়েতে সমর্থন 
নেই তার। 

বর্ণালীই শ্রীমতীর ভূলট' ভাঙিয়েছিল। একথাও জানিয়েছিল-_- 
“শুভেন্দু উপকার বই ক্ষতি করে নি আমার। য আমার ক্ষতিসাধনে 
তৎপর হয়েছে ঈাড়িয়েছে তার বিপক্ষে 1 বলেছে, সুপাত্রের সন্ধান পেলে 
আমি বলব। তোমার মা আমার সাহায্য নিতে আপ্ডি না করেন তো 
পয়সা-কড়িও দেব তোমার বিয়েতে । 

ক্রমে ধ্যান-ধারণাটা ব্দলেছিল শ্রামতীর। বুঝতে পেরেছিলেন 
শুভেন্দুর ব্যথাটা। জোয়ান যুব! ছেলেট? বউছাড়া হয়েছে যে কারণেই 
হোক তার মনের শুম্ততা হাহাকার তো! সহজে পূর্ণ হবার নয়। শুভেন্দুর 
মতে ছেলে মারাত্মক দোবী-অত্যাচারী হতেই পারে ন1। ঘরে যাকে 
এনেছিল সে হয়তো ফুলের ঘায়ে মৃছণ যায়। একটু বাড়াবাড়ি মেয়ে- 
ঘশটা স্বভাব অজত্র পুরুষেরই থাকে | মেটা সয়ে-মানিয়ে নিতে হয়। 
আগে জানলে লিপিকাকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে পথে আনার চেষ্ঠা করতেন 
শ্রীমতী । 

“তা না হয় হল। হ্যারে বর্ণালী! দিব্যেন্দুর সঙ্গে যে-ভাবে জড়িয়ে 
পড়ছিলি তাতে তো মনে হয় না তুই ধোয়া তুলসীপাতা 1” শ্ামতী 
মন্তব্য করেছিলেন আগে কোনও একদিন । 

বর্ণালী যা ঘটনা তা জানিয়েও দিয়েছিল। আপন ইচ্ছেয় 
খারাপ না হলে কেউই পারে না কাউকে খারাপ করতে, এ কথাও 
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শ্রীমতী মেনে নিয়েছিলেন । সাবধান করেছিলেন--“দিব্যেন্দুর চাওয়া- 
পাওয়াকে নস্যাৎ করে দিয়েছিম তুই। তোর সুখ ওর কাম্য নয়। 
সাবধানে চলবি-ফিরবি | শুভেন্দু কতদিন তোকে আগলাবে বলতো । 
তোর নিরাপত্তার জন্তে পথ এখন একটাই, তোকে যদি তোর স্বামীর 
দপ্তরে আটাচ করিয়ে দেওয়া যায়।” 

এই রকম কথা হয়োছল, কাজ আর এগোল না| অফিসেও চলতে 
থাকল কড়াকড়ি । 
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চাপা পড়ে গেল সরকারি দপ্তরে দপ্তরে ননুষ্ঠু বদলি নীতি” চালু 
হবার কথাটা । নির্দেশ দেওয়া হল কর্ণচারিদের যথা সময়ে অফিসে 
হাজির| দিতে-_রাখতে কাজকর্ম সংক্রান্ত হিসাবপত্রও। দেওয়ালে 
দেওয়ালে পড়ল পোস্টার-_-“কমীরা সময়ে আস্থন, সময়ে যান। 
টেবিলে ফাইল জমতে দেবেন না।, 

কারও কারও পড়ল ম।থায় হাত। কেউ অভয়ও দিল্‌-_'দেখই ন! 
যেমন চলছিল তেমনই চলবে, কটা দিন যেতে দাও । এ রকম অনেক 
দেখা আছে।' 

কেউ বা বাক্যে প্রবাদ টেনে আনল--বজ্ব আটুনি ফক্কা গেরো ।, 

নিজেদের দোষ ঢাকবার সাফাইও গাইল একজন--“অফিসে তো 
কাজই নেই, কাজ থাকলে কেইব। চেয়ার ছেড়ে নড়ত ।, 

আর একজন সায় দিল সে-কথায়--'একসময় আমরা কাজ করেছি, 
টিফিন খাবার ফুরসত পেতাম না। বাথরুম থেকে ফিরতে দেরি হলে 
খোজ খোন্ধ রব উঠত। গাধার খাটুনি ছিল। ছিল অফিসারের 
দাপটও 1 

কাগজ-কলম থেকে মুখ তুলে শ্রামতী গুপ্ত বললেন_-“যারা অনলস- 
খাটিয়ে তারা তথনও করেছে, এখনও করছে । সব সেকশনের অবস্থাটা 
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আজও হাত গুটিয়ে বসে থাকার মতো! নয়। ডেসপাচপ্সিসিভ- 
এসটার্রিশমেন্ট--আযাকাউণ্ট সেকশনগুলিতে কাঙ্জ থাকেই । তবে 
একঘেয়েমি এসে যায় এই যা । এর বিহিত হতে পারে সবাইকে সব 
সেকশনগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাজ করালে ।, 

বর্ণালী বসেছিল ভবনাথের চেয়ারে । ভবনাথ না থাকলে সে করে 
দেয় ওর কাজ। বলল-_-'আমি তাহলে রেকডে বসে কাজট। খারাপ 
করিনি দ্রিদি। টাইপ সেকশনে যেদিন লোক কম থাকে টাইপও 
করি, কিন্তু হুখটা! হল আমার অনুপস্থিতিতে কেউই এগিয়ে আসে না 
আমার কাজের লাঘব করতে ।' 

কথ'ট! বলে বর্ণালী আড়চোখে তাকাল শুভেন্দুর দ্কে। গাদা 
খানেক ফাইল, স্তুপাকার প্লান-নকশা নিয়ে বসেছিল সে। বলল-_ 
পর্ণীলী আমি তো কাজ করতেই চাই । সে জন্তেই তে! এ-ঘরে এসে 
বসা। তোমার কাজগুলো! যে শিখে নেব সময় পাচ্ছি না ।” 

_- 'কেরানির কাজ তুমি কেন করবে, এমনি আমি বললাম ।” 

পাশেই এস্রিমেটিং সেকশন জন চারেক এই্টিমেটরকে নিয়ে । ইচ্ছে 
করেই সেখানে বসছে না শুভেন্টু । ও-ঘরে যারা বসে তারা কাজ-কত্র 
বোঝে না করেও না। এমন এক সময়ে তারা তাদ্র যোগাতা সংক্রাস্ত 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ করেছিল, চাকবিতে টুকেছিল, যখন গায়ের জোরে, 
বোমা-ছোরা দেখিয়ে, জৌর-জুলুম করে, সবকিছুই আদায় করা হত। 

ওইসব কম-জানা লোকের কাছ থেকে কী করে কাজ আদায় করা 
যাবে। নিজেরা অন্ঞ-অনভিজ্ঞ তো অন্তকে কী দেবে? নোটিস- 
সাকুলার যাই দেওয়া হোক, কাজের পরিবেশ আসে না। আরাম- 
প্রিয়তা, খাটা-খাটুনির ভয়ে পালিয়ে বেড়াবার, আড্ডা মজলিস 
জমাবার মানসিকতা এখনও রয়েছে। পূর্বেকার মতোই সব চলছে। 
প্রেম-প্রেম খেলাটা--চাকরি বাড়ন্ত হবার পর কমতির দিকে । আসছে 
না নতুন ছেলে-মেয়েরা । ও খেলায় ছিল যাদের বাহাছুরি, মেঘে 
মেঘে অনেক বেলা হয়ে গেছে তাদের । 
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চিৎকার কোলাহল কম দুরের কথা, বেড়েছে বরঞ্চ । ফুটপাথের 
দোকান পসার উঠে এসেছে অফিসের টেবিলে টেবিলে । মদত দিচ্ছে 
তাতে কমীরাই। দোকানি বলে “জায়গায় বসে মাল পাবেন, 
বেকারদের দেখুন দাদা । জাম! কাপড়ের পিস, মিঠাই মিষ্টি, চাটনি 
জেলি, শস, আচার, কান্ুন্দি থেকে বারুইপুরের পেয়ারা _জয়নগরের 
মোয়ার দরদস্তুর এবং জিনিসের গুণপনার ব্যাখ্যা করতে করতে গল। 
ওঠ| নাম! করে। অফিসে দস্তরমতো। বাজার মিলে গেলেও আপত্তি 
ওঠে না। 

কিছুতেই যেন কিছু হবার নয় । মানে লা কেউ কাউকে । শোনে 
না কারও কথা কেউ। কম্চারি মহলও হয়তে। বা ওই সব ব/বসা- 
বাণিজ্যের সঙ্গে যুক্ত। 

কী করে অফিস-দপ্তরের এই বেহাল অবস্থায় হাল ধরা যায়, 
কাজের গতি ফিরে আসে সে-সব নিয়ে ভাবাভাবি নয়। নিয়মিত 
অফিসে হাজিরা দেবার ব্যাপারটাই পাচ্ছে অগ্রাধিকার। কখন কে 
আসছে সুড়ম্ড় করে পালাচ্ছে অফিস থেকে । এক একদিন অফিস- 
কর্তা সেটা দেখছেন, নিয়মনভঙ্গ করায় মুখও খি'চোচ্ছেন--“এত লেটে 
আসা হচ্ছে কেন?' 

_-চিৎপুর ব্রিজে উঠে তেতাল্লিশ নম্বর বাসটা স্যার-_, 

_-চাক! প্যাংচ্যার হয়ে গিয়েছিল, না? একই ঘটন। ছুদিন বলা 
হয়ে গেছে । আপনার কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। লেট করে আসাটা 
শবভাবে দাড়িয়ে গেছে । তেআঞ্লিশ পম্বর ন। ধরে চৌন্রিশ ধরুন গে। 
যান নেকস্ট বলুন; 

_স্তার মেজো ছেলেটার পরীক্ষা চলছে, একটু দেখিয়ে দিতে 
হচ্ছে। ছেলেটা অঙ্কে একটু কাচা , 

_-তিন ছেলে আপনার! আপনি তো অঙ্কই বোঝেন না। 
কীচাকে পাকা কবে তুলবেন কি সাধ্য আপনার? দশটার অফিস 
ধরতে ঘর থেকে কটায় বেরাতে হয় সেই অস্কট1 পারেন তো কষুন। 
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কাল থেকে যেন লেট না হয়। একদিন মাফ করলাম । নেকস্ট-_ 

_-আমার স্ত্রী-, | 

__'প্রেগন্তাণ্ট তো? যা বলবেন আমি জানি । তা এলেন কেন। 
ব্যথাটা দেখছি আপনারই উঠে গেছে । যান বাড়িতে ফিরে স্ত্রীব দিকে 
ভাল করে দৃষ্টি রাখুন না-না আলাউ করতে পারছি না। আরে 
বটুকবাবু, আপনার কী খবর?" 

_-অফিসে আসবার পথে আলিপুরের কাজট! চুকি:য় এলাম । 
সই করব ।, 

--'অবশ্যই । আপনি তো "অন ডিউটি” ছিলেন | প্রেম এগ ফর্মস- 
এ গিয়েছিলেন রিকু্যুইজিশন নিয়ে । আপনার আরও কাজ আছে, 
আমার টি-এ বিলের চেকটা রেডি হয়েছে কি না একবার খবরটা নিয়ে 
আসবেন । 

প্রাতঃপ্রণাম হুজুর |” জোড়হস্ত হয়ে একজন সাহেবের চেম্বারে 
ঢুকল। 

_লঙ্জা করছে না সাড়ে বারোটায় অফিসে ঢুকতে %? 

--পর পর ছুটো গাড়ি ফেল হয়ে গেল হুজুর, হাটতি হাটি 
আসতি হয় সেই মুড়াগাছ! থেকে 1 

--যে-গাছা থেকেই আমন “আবসেন্স মার্ক করে দিয়েছি, 
যান__+ 

কমীর! আসছেই। আসছে প্রত্যন্ত গ্রামা এলাকা থেকে ছড়ানো- 
ছিটানো ঘর-কুঠরি। বাগনান-বর্ধমান-বসিরহাট-বনরা, নাজপিয়া-মগর।- 
মথুরাপুর। এরই কাছে-দূরে তাদের ক্ষুদ্র গ(। কারও কারও মাথার 
চুল অগোছালো, জুতোতে ধুলো ময়লা, জামাকাপড়ে যঘাম। 

আরও দুজন মূত্তিনান এসে হাজির হল সাহেবের সামনে । 

'লেট হয়ে গেছে, ক্ষমাভিক্ষে করে দেন স্তার। আমাকে রূপনারায়ণ- 


পুর থেকে আসতি হয় ; 
-_তা বারবেলায় রূপ দেখাতে 'আসতি' হল কেন! কলকাতায় 
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থাকতে কে আপনাকে মান! করেছে ? 

প্রশ্নটা জ্বাল! ধরায়_-*শহরে মাথা গোজার ঠাই পালি থাকতাম না 
পোড়। মফন্ল গ্রামে । শহরে থাকার ব্যবস্থাট! করেই দেন না স্তার |, 

সাহেবের কথ! গায়ে লাগে অন্যজনেরও। বলে-_গী-গঞ্জের 
মানুষকে হেলার চোখে দেখবেন না স্যার । আমর! বড় কষ্টে থাকি, 
সেদ্ধ ভাত ছুটো৷ নাকে-মুখে গুঁজে আসলাম ছুটে ছুটে । জানেন 
আমাদের ফেচাংবাধা অজভ্র। সংসার বাচাতি লড়াই, চাষ-বাস করতি 
লড়াই, অফিস আসতি লড়াই । কোনদিকে যাই বলেন তো স্যার ! 
বাবুরা তো খাস! আছেন । গ্রাম্-ঘরের চাষাদের চাষ করা মাল-- 
সবজি, টাটকা মাছ, চাল-গম, ফল-ফুল, এখানকার বাবুদেরই ভোগে 
লাগে। আমাদের অভুক্ত থাকতি হয়। আমাদের স্ুযোগ-সুবিধে 
বলতে কিছু নেই। বিছ্যুৎ পাইনে, পাইনে কুপি জ্বালবার কেরোসিন 
তেল, গ্ায্য দামে একখান পাউরুটি কিনতি হলিও এইখেন থেকে 
কিনতি হয়, লাইনে দ্াড়াতি হয়।, 

-আমার কাছে প্রলাপ বকে লাভ নেই। অনেক কাছনি 
গাইতে পার তোমরা । হাজিরাটা ঠিকমতো দাও। যাও নিজেদের 
কাজ গুছোও গিয়ে ।? 

এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে করতে সিনহ। সাহেবের ঘর থেকে 
বোরয়ে এল বেজার মুখে । 


বলা বারোটায় হাজিরা খাতাটা! উঠিয়ে রাখা হয় আলমারিতে। 
ছুটির আগে তা নামানো হয় না; অফিসে এসে এবং যাবার সময় 
খাতায় নিদিষ্ট 'আারাইভাল" ও পভিপারচ্যার” ঘরে ছু-বেলা ছুটো৷ সই 
করার নিয়ম, তা না-করে এলে তলব কর! হয় কৈফিয়ত। টিফিনে 
বেরিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফিরে না আসা, হরদম বাড়িঘরে কেটে পড়া 
আর বরদাস্ত নয়! কে কখন সিট ছেড়ে ওঠে, ফেরে কি ফেরে না 
দেখা হচ্ছে। 


দিনকয়েক “কঠোরতা দিনকয়েক “শিথিলতা, এভাবেই চলতে 
থাকে । কোনও কোনদিন সাহেব কলেজ থেকে মেয়েকে বাড়ি পৌছতে 
যান, ট্যুরে বেরন, মিটিং-কনফারেনস বসে মহাকরণে, ডেকে পাঠানো! 
হয় সাড়ে তিনটে-চারটেয় । পাঁচটার আগে আসবেন না এমন কথা 
থাকে। খাতা দিয়ে যান বড়বাবুকে, খাতা দেখার একৃতিয়ার নেই 
বড়বাবুর। কাল সকাল সকাল এসে সই করে দেবেন ভেবে একটু 
ঝুকি নিয়ে কিছু কর্ণচারী চলে আসেন। পরশিন কোনও কারণে 
অফিসে আসতে বিলম্ব হলে সইয়ের ঘরে বসানে। হয় লালকালির 
প্রশ্নরবোধক চিহ্ন । এমনও হয়ে থাকে পঁচটা বাজতে না বাজতেই 
চেয়ারগুলে। ফাকা, বড়বাবু খাত। ছাড়েন নি। এমন সময় সাহেব এসে 
হাজির। একটু টিলা-লুজ ধিলে যে-যার সুযোগ-সন্ধানে থাকে, সমস্যা 
মানুষকে বিপথে চালিত করে। সমস্তা মানুষের এখন ঘরে বাইরে 
সবত্র। 

অফিস ছুটির পর মানুষে মানুষে ঠেলাঠেলি গুতোগ্ তি লেগে যায়। 
সবারই তে। ট্রেনের পথ নয়, পা গল।নে। দায় হয় তখন বাছুড়ঝোল। 
বাসদের পাদানিতে । ম।লপত্রসহ চড়। সম্ভব হয় না অফিস ফেরতা 
কোনও যানেই । ক্রমশ ভিড় বাড়ে রাস্তায়, বাস-ট্রাম-উ্রনে, দেকানে- 
পসারে। কম ভিড় বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন 
নেমে আসে সন্ধ্যা, চোখে দেখতে হয় অন্ধকার । রাত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কমে আসে বু রুটের বাস। শেষে যানবাহনও মেলে ন|। 

যারা এই শহর থেকে মালপত্র কিনে থাকেন, '্মফিস ছুটির আগে 
দোঁকান-বাজারে ন! গেলে তাড়ান্ছড়োতে, ভিড়ভাট্রায় কেনাকাটা শক্ত 
হয়। তাই তো৷ কাউকে কাউকে ছুটি হবার আগে অফিসের কাজ 
চুকিয়ে বাধ্য হয়ে বেরতে হয়, কেন তাতে রু্ট-ক্ষু্ হন অফিসকর্তা! 

হঠাৎ ই একদিন ফৌটা-ফৌটা গোচোনা পড়ে কলসি ভণ্তি ছুধে। 
যারা ফাকিবাঁজ নয়, ফাইল ফেলে রাখে না, অফিসে আসে আগে-ভাগে। 
যায় দেরিতে তার! অপরাধী বনে । শ্রীমতী প্ত, ভবনাথের নাম ওঠে 
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অপরাধীর তালিকায়। সেদিন বেল! ছটো! থেকে তিনটে অফিসে 
ছিল না ভবনাথ। এরকম প্রায়ই সে থাকে না । টিফিনে সে কোথায় 
যায় কেন যায় সে-কথ! অনেকেরই জানা আছে। মুদি দোকানটা 
তার চলছে মোটামুটি | ছু-হাতে ছুই থলে ভণ্তি ডাল-মশলা-চিনি-ময়দ! 
কিনে নিয়ে ভবনাথ অফিসে ঢুকতেই বড়বাবু এগিয়ে এলেন । বললেন 
--সাহেব ডাকছেন, দেখা করে এস। একবার ছাড়া পেলে আর যে 
আসতেই চাও না । সেদিন আর নেই। পোস্ত! বড়বাজার বৈঠকখানা 
ঘুরতে হলে বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের সম্মতি নেবে । আমাকে বলে 
গেলে চলবে না, গিয়ে বল ওদের বুঝিয়ে ।-- শ্রীমতী গুপ্ত। হাতের কাজ 
সেরে আপনিও একবার বড় সাহেবের ঘরে যাবেন ।” 

বসা হল না ভবনাথের, বড় সাহেবের ডাক এসেছে । ছোটসাহেব 
অর্থাং সহকারি চিফ ইঞ্জিনিয়ার 'আযাটেনভ্যানস্*-এর বিষয়ে নাক 
গলাতে চান না, শাস্তিবিধান অপেক্ষা আপস-রফার পক্ষপাতী তিনি, 
কাজ হওয়৷ নিয়ে কথা । তিনি চান যার যেটা ডিউটি সে তা পালন 
করুক। কাজকর্ম মিটিয়ে .য চলে যেতে চায় যাক। 

সিনহা সাহেব এখন চিক ইঞ্জিনিয়ার হলেও হাবড়ায় থাকতে ওঁকে 
একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে দেখেছে ভবনাথ । একদা বিন 
নোটিশে তিনি ওকে বরখাস্তের আদেশ ধরিয়ে দিয়েছিলেন । চিঠিপত্র 
দিয়ে কঙ্গকাতায় পাঠানো হত ভবনাথকে ! গড়াতে-গড়াতে চলত 
রেলগাড়ি মাল আর মানুষ ঠাসা হয়ে । চারটে-সাডে চারটেয় গন্তব্যে 
যেত বেল! ছুটোর ডাউন বন্গ! লোকালট। টিকটিকিয়ে । কম সময়ে 
বেশ কয়েকটি অফিসে চিঠি বিলি করতে হত। কত দিকে ছিল কত 
অফিস, রাইটার্স-নিউ সেক্রেটারিয়েট-মিত্র বিল্ডি-মাকেপ্টইল বিল্ডিং । 
আত্মীয়পরিজনদের বাড়িতেও পাঠাঁতেন কেউ খবরাখবর নিতে। 
করতে হত সিনহা সাহেবের ব্যক্তিগত কাজও । মদ খেয়ে মাতাল হতেন, 
পান-জর্দা চিবোতেন হরদম । আরও দোষ ছিল তা তো জানতে কারও 
বাকি নেই। কর্তব্যে অবহেলা-অমনোযোগের অভিযোগে পদচ্যুত 
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করলেন ভবনাথকে। প্রশ্বের পর প্রশ্ন এল--“ভব, তুই ঝগড়াস্বিবাদ 
করেছিস কি সাহেবের সঙ্গে? লোপাট করে দিয়েছিস কি জরুরি 
চিঠিপত্র? 

কারও পরামর্শ_“না-বুঝে অন্তায় করে ফেলেছিস সে কথাটা কবুল 
কর, চাকরি তোর থেকে যাবে ।: 

ভবনাথ জানিয়ে দিয়েছিল_-'অন্কায় না-করে অন্যায় স্বীকার 
করার প্রশ্বই ওঠে না।? 

অভিযোগট! ছিল মনগড়া । পরে সিনহা সাহেব জানতে চেয়ে- 
ছিলেন--'তোমাকে আমি হেডঅফিসে অপেক্ষা করতে বলেছিলাম, 
ভাম তা নাঁকরে কেন চলে এসেছিলে ? 

তবনাথ ওর ভুল ধরিয়ে দিয়েছিল। বা বলা যায় না তা-ও 
বলেছিল। অফিসের লোক থামিয়েছিল জনের তর্ক-বিতর্ক । বলে- 
কয়ে ভবনাথের চাকরিটাও রক্ষা! করেছিল । নতুব। ওর ভাগ্যের চাকাটা 
কোনদিকে ঘুরত “ক জানে ! 

সেই খেয়ালি লোকটার মুখোমুখি হতে হচ্ছে ভবনাথকে। 

যেতেই সিনহা সাহেব বলে উঠলেন "অফিস থেকে ও-ভাবে 
কেটে পড়া ভোমার অন্যায় হয়েছে । পথে নেমে একটা অঘটন ঘটিয়ে 
বসলে আমাদের নিয়ে টানাটানি পড়ে যেত । বাইরে বেরিয়ে খুন- 
জখম করে যে ফিরছ ন।, তারই বা কি প্রমাণ !? 


অত তলিয়ে ভাবে নি ভবনাথ | সাহেবের কথা নীরবে মাথা পেতে 
নিতে পারল না সে। রোখ চাপল গায়ের ঝাল মিটিয়ে ছোট বড় 
কথা বলতে । মনে হল, শকুন যতই ওপরে ডানা মেলুক, দৃষ্টিটা রেখে 
দেয় মড়া ভাগাড়ে। বলতে থাকল "আমার অন্যায়টাই দেখছেন 
আপনি। দেখতে পাচ্ছেন ন! দিব্যেন্ু মল্লিক এই অফিমে আসছে-_ 
পরমুহূর্তে বেপাত্বা। পথে নেমে অঘটন ঘটাবার সম্ভাবনা ওর কি 
নেই? ছেলেটা সারাক্ষণ মদে মত্ত হয়ে থাকে, খিস্তি খেউড় দেয় ॥ 
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তুমি নিজের চরকাঁয় তেল দাও, নিজেকে সামলাও । বাজে 
কথা শোনবার সময় নেই আমার |, 

»*দিব্যেন্দ্ুর কথা বললাম, আরও একজনের কথা আমি বলতে 
চাই। স্থববিমল দাশ অফিসের বিছ্বাৎ চুরি করে চা-টোস্ট-মামলেট- 
পোচ বানাচ্ছে। ব্যবসা করছে গোটা বাড়িতে। সিনিয়র স্টাফ 
অনুপাতে মাইনে গুনছে । চা-ছুধ-চিনি কিনতে সেও তো কোথায় না 
কোথায় যাচ্ছে-আসছে। কতজনই অমন করছে। তারা কি পারে 
না অঘটন ঘটাতে ?, 

--কলকে টানছ কেন হে! যার ক্ষমতা আছে সে ছুটে পয়স! 
কামাচ্ছে। ফুতি করছে । এতে তোমারই বা গায়ে লাগছে কেন? 

- “মদ খেয়ে মাতলামো৷ করাকে আপনি ফুত্তি করা বলছেন আর 
আসল কাজ থেকে সরে-পালিয়ে থেকে পয়সার কুমির হওয়াকে 
বলছেন “ছুটো পয়সা কামানো” !- অন্যায় স্বযোগ নিয়ে পঞ্চাননতলায় 
তিনতল। দালান হাকিয়েছে স্ুবিমল, বিঘে কয়েক জায়গা জমিও 
কিনেছে, সে সংবাদ-রাখেন ? তা রাখবেন কেন, ফিরোজ ও ঘষে 
বিনি-পয়সায় আপনাদের টিফিন খাওয়াচ্ছে । ছুননীতির পোষক 
আপনারাই । আপনি পারেন শুধু খাতায় লাল কালির দাগ টানতে, 
অফিসে কে কখন এল-গেল সেটুকু নোট করতে । চিফ ইঠ্জনিয়ারের 
এসব কি দেখবার কথা! আপনার আরও করণীয় রয়েছে । আপনার 
দেখ! উচিত কে স্বভাব-পাপী, কারই বা অভাবে স্বভাব নষ্ট। আপনার 
কাছ থেকে সুবিচার না পেলে কার কাছ থেকে সেটা আশা করব !, 

সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন একটু সময়। একের পর এক ওঁর 
সামনে এসে ধাড়ায় অফিস পালিয়েরা । ভবনাথ চলে যেতে এলেন 
শ্রীমতীও। কাল তিনি নাঙ্সিংহোমে গিয়েছিলেন এক আত্মীয়াকে 
দেখতে । যাবার সময় সই করে যেতে পারেন নি, সাহেবকে বলে 
কাজটা চুকিয়ে এলেন । 

অন্ত সবার মামুলি ছুতো। কেউ বলল-_প্ঘরে গিয়ে খেলার 
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রিলেটা শুনলাম স্যার - কারও অজুহাত--টি-ভিতে একটা বই 
ছিল তা-ই দেখলাম ।” 

বিরক্তিকর ঠেকে তাদের ছেলেষানুষি কথাবার্তা । 

হয় না কিছুই। জোর-জবরদকস্তিতে সাময়িক অবস্থার হেরফের 
হলেও স্থায়ী সমাধান হচ্ছে কোথায়! 


ব সঁ 


দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি। এর নড়চড় নেই, 
ব্যতিক্রম নেই, ঘুম নিদ্রা এসে জুড়িয়ে দেয় শরীর মন, ঘুগোয় ক্লান্তি 
অবসাদ, জেগে যায় শুভেন্দু রাতের অন্ধকার সরতে না সরতেই। মনের 
সঙ্গে তাল দিয়ে সাড়া দেয় প্রকৃতির সংসার। বয়ে চলে মুক্কির 
বাতাস। জটিলতার জট যায় খুলে । 'এমন অবস্থাটা হয় ছুটির পর 
অফিসের বাইরে পা ফেলেও। 
একট। বিমানের শব্দ ভেনে আসে শেষ রাতের আকাশে, মোরগ 

ডাকে । পায়রাগুলি বকবকম করে। বাজে এলার্ন দেওয়! ঘড়িটা, 
কালীমণগ্ডপে শ্যামসঙ্গীত গেয়ে ওঠে শুরলাদি ৷ খঞ্জনি-করতাল বাজিয়ে 
গান গেয়ে যায় বৈষব-বৈষ্বী--জাগো জাগো পুরবাসী। প্রভাত 
সকালে লহ লহ সবে গৌরহরি নামরে । কখনও বা 

বল সবে হরিবোল, নিকটে শমন এলো! 

ত্যজি অসার সংসার হও অগ্রসর 

হরি হার হরি বোল! 

সংসার ত্যজিয়ে মন যাইতে হইবে 

বিষয়-বৈভব তোমার সঙ্গে নাহি যাবে, 

তখন সার কেবল এই হরিনাম ভাই । 
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মাগন মাগে পরে একদিন । চাল-ডাল-তেল-আনাজপাতি, পয়সা- 
কডিও পায়। 

বেল! ছুপুরে কমগুলু হাতে আসে সন্ন্যাসীরা-_ভিক্ষা পাব মা । 

ওর! ভাঙাচোরা অন্দিরটার পাশে কুঁড়ে বেধে থাকে, খোল- 
করতাল বাজিয়ে নাম-গান করে। আসে কেউ-কেউ আশ্রমবাসী 
সেজে, হাতে বিল বই। ঠাকুরের সেবা-পুজেো৷ তো নয়, পেটপুজো৷ । 
লোকে ফেরায় না। পাল-পাবণে ঢাকিরা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বেড়ায় 
বাড়িতে বাড়িতে ; লক্ষ্মীপুজোর দিনে, চৈত্রসংক্রান্তিতে, নীলকণ্ঠপুজোয় 
ভিগ মাগে গান গেয়ে গেয়ে । 

ধর্মের নামে বেসাতি হলেও একটা আধ্যাত্মিক ভাবধার! বহন 
করে রাখে তারা । 

নিত্যদিনই শুভেন্দুর খুম ভাঙিয়ে দেয় বিমানের শব্দটা । হাত- 
সুখ ধুয়ে স্টোভ ধরায় । ফুলগাছে জল দেয়। ছাদে দাড়িয়ে স্ুর্ধোদয় 
দেখে । লোকজন বেরিয়ে পড়ে রাণ্ডায়, রাস্তার ধারে থোকা থোক৷ 
কৃষ্ণচুড়া-অশোক-পলাশ কুল ফুটে থাকে। 

জল-আলো-বায়ু এবং যাকিছু নয়ন মনোহর, শ্রবণ ম্খকর, 
ভ্রাণে দেয় সুগন্ধ, আহারে তৃপ্তি, সবই প্রকৃতির দান । সবার অজান্তে 
কত না নিপুণতার সঙ্গে কাজ করেন দেবী প্রকৃতি । তারই দানে- 
নিয়ন্ত্রণে ধন) এই বিশ্বতুবন । অহঙ্কার-দস্ত করে মানুষ, বুঝতে চায় ন! 
সে তার ক্ষুত্রতার কথা, তার সামর্থ্যের কথা ; বীজ চারা পু'তে ফলের 
প্রত্যাশায় বসে থাক ভিন্ন তার তো গত্যস্তর নেই। 

ঘরে-ঘরে ছেলেমেয়েরা উঠে পড়তে বসে । শুভেন্দু ডেকে তোলে 
বাপনকে । চোখ মুছতে মুছতে সে প্রশ্ন করে__-“ম তোতায় বাবা ? 
মা ত্যানো আমাদেল ছেলে গালে (ছেড়ে গেল )? 

শুভেন্দু বলে- “তোমার মা আমাদের ছেড়ে যায় নি তো। গিয়েছে 
স্কলে, নিজে পড়ছে, ছোট বাচ্চাদেরও পড়াচ্ছে। তুমি যখন আরও 
বড় হবে তখন মা! এসে তোমাকে কত আদর করবে ।? 
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মেয়েদের মতো! শুভেন্দু ওকে কোলে-কাকালে রাখে, ছধ-রুটি 
খাইয়ে দেয়। কত কী বলতে হয় ওর বায়না থামাতে--“বাপন 
তোমার জচ্চে আমি সুন্দর সুন্দর ছবির বই নিয়ে আসব, মজার 
মজার ছড়া ও কবিতা থাকবে তাতে, কত কী আনব দেখে নিয়ো ৷ 

--তেলনা আনবে না বাবা ? 

_ 'আনব বাবা, আনব । তুমি যা চাইবে, যেমন যেমন খেলনা 
আনতে বলবে আমি এনে দেবঃ এবার শাস্ত-শি্ ছেলে হয়ে পড়তে 
বস তো ।, 

বাপনকে বই খাতা দিয়ে বসিয়ে রেখে রাল্নাটা সেরে নেয় শুভেন্দু । 
শুরাদি নইলে মনীষা এসে নিয়ে যায় বাপনকে । শুভেন্দু যেদিন 
তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরে ওকে পায় না ঘরে । শুরলাদদি এক 
একদিন তার ভা্বিদের সঙ্গে ওকেও নিয়ে যায় কোনও অনুষ্ঠানে, 
বাচ্চার! যোগ দেয় “স্পোর্টস? ব! “বসে আকো' প্রতিযোগিতায় । 

পড়ছে কে, জি ওয়ানে, সবে চারবছর পূর্ণ হল । এখনই বাপন 
ছবি আকা শিখেছে । খাতা-শ্লেটে ফুল-ফল-জীবজন্তর আকৃতি দেবার 
চেষ্টা করে ছবি-চিত্রের বই দেখে দেখে । খেলাধুলোও শিখছে । 
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সুর্য ডোবে। সন্ধ্যাবাতি দেবার ধুম পড়ে বাড়িতে বাড়িতে। 
বৃহম্পতিবারে মেয়েরা পড়ে লক্ষ্মীর পাচালি। মনে পড়ে লিপিকাকে, 
দেব-ছিজে তারও ভক্তি-শ্রদ্ধ! ছিল। 

শুভেন্দুকে একটা শুশ্যতা ও নিরাশায় বেড়ে ধরে অফিস থেকে 
ফিরে এসে, বসে থাকে বাপনের প্রতীক্ষায় । বাপন আসে পাঠ্য- 
বইয়ের পড়া মুখস্থ করতে করতে। কখনও ছড়া বলতে বলতে ঘরে 
ঢোকে,-“আপনারে বলো (বড়) বলে বলে! ছেই নয়। লোতে বালে 
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(যারে) বলে! বলে বলো ছেই (সেই )হয়।” শুভেন্দুকে দেখতে 
পেয়ে-- “বাবা, ও বাবা, তুমি কতন ( কখন ) এতেচো ? বলে কোলে 
ঝাপিয়ে পড়ে । 

বাপনের মায়ের স্থানটি হছজন মিলে রাখে পুর্ণ করে। 

ছেলেকে হোস্টেলে রাখতে চেয়েছিল শুভেন্দু । ছাড়তে চায় নি 
শুরাদি । বলেছে-_বাপন বেবি-ঝুমকির সঙ্গে স্কুলে যাবে-আসবে। 
পড়াশুনোও করবে একত্রে |; 

ছুটির দিনে বাপনের হাত ধরে কোথাও ন! কোথাও বেরিয়ে পড়ত 
শুভেন্দু । “এতা তি, (কি) ওতা তি” বলে মুখে খই ফোটাত, “বাবা 
বাশ বাগানের মোয়ালছাপ ( ময়ালসাপ ) তি থায় (খায়)? 
“তরগোচ (খরগোশ ) তোতায় পায় বাবা ?_“ওলাংওটাং তামলায় 
( কামড়ায় ) না? ছিংহলাজ ( সিংহরশ ) ভাতে (ডাকে ) তেন ? 

চিড়িয়াখানায় গিয়ে ছেলে নড়তেই চাইছিল নাঃ বাঘ-সিংহ-গণ্ডার- 
জলহস্তী দেখল। 

কত কিছু বলে কত কিছু দিয়ে যে ওকে ভুলিয়ে রাখতে হয়। 
নকল খেলনা । জীবজন্তর ছবিতে সব সময় মন ওঠে না । নড়ে চড়ে ; 
এমন জীবন্ত তাজ! সব ঢাই। 

বাপনকে নিয়ে শুভেন্দু কল্যাণী এল। শুভেন্দুও যে পার্ক-বাগান 
গড়ে তুলছে কল্যাণী সেপ্টল পার্কের ধারে, স্বল্প পরিসরের মধ্যে, 
খানিকট! এগিয়েছে কাজ। 

বাগানের মালি জল দিচ্ছিল বাগানে । শুভেন্দুকে সে দেখাল 
বন্ছবিধ ফুলের জাত, গাছ। শুভেন্দু জোগাড় করতে পারে নি 
ক্যালেগুলা-বেগেনিয়া-ক্রিসেনধিমাম ফুল গাছগুলি | কিছু ফুলের চারা, 
ফুল এমনিতেই মালি ধরিয়ে দিল বাপনের হাতে । বাপন তাকেও কত 
কথা জিজ্ঞেস করল--“দাছের দোড়ায় তেনে! (গাছের গোড়ায় কেন ) 
জল গাও 1--দাছ মলে আমলা তেনো মলি না? 

বাপনের দেখার শেষ ছিল না। বলার শেষ ছিল না। আমগাছে 
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বউল, গাছে-গাছে রঙিন ফুল, পাখি। নিচে কুকুর-হরিণ। বাপনের 
দৃষ্টিটা চলে গেল আমগাছের ডালায়। ছা-বাচ্চা নিয়ে যেখানে বসে 
ছিল হনুমানটা। ও চেঁচিয়ে উঠল-_“বাবা গ্ভাতো আমাদের হনুমান 
এচে পলেচে তল্যানি শহলে ( কল্যাণী শহরে )। এই হনুমান তলা 
থাবি? 

শ্ুভেন্দুর চমক ভাঙল । কী যেন ভাবছিল সে আনমনে । বাপন কল! 
খাওয়াবে হমুমানকে । শুভেন্দ এনে দিল। কলা খাওয়াতে খাওয়াতে 
বাপন হাতে তালি দিতে থাকল, এগিয়ে এল আরও ছেলে-ময়ে । 
ডুগডুগি বেজে উঠল, কুকুর-বাঁদর-হমুমান-ভাল্লুকের খেল দেখানো 
হবে। বাঁদর এসেছে, তাকে কল না-খাওয়ালে সে কী ভাববে! পয়সা 
নেই যে। বাপন আবৃত্তি করে-_“তলা তিনে ( কলা কিনে ) বাদলকে 
খেতে দেৰ মাগো, একটি পয়সা তুমি দেবে মোলে (মোরে ) হা গো।? 

থাক, থাক । মাকে ডাকতে হবে না, আমি তোকে কল। কেনার 
পয়স। দিচ্ছি বাবা । আগে খেলা-টেল। দেখ ।” 

পোষ। জন্তরা কখনও নেচে, কখনও ডিগবাজি খেয়ে খেলা দেখাতে 
থাকল । জন্তপশুরাও মানুষের বশ হয়, কেমন কথা শোনে । ছহ-পায়ে 
ভর দিয়ে ধাড়াচ্ছে, নাচছে, সেল।ম জানাচ্ছে । 

খেলা শেষ হল। লোক আসছে, যাচ্ছে । হঠাৎই শুভেন্দুর 
চোখ ঘুরে গেল একজনের দিকে, ওর পাশেই বা কারা £ 

ধবাপন, এই বাপন* বলে ডাক দিল লিপিক!। মায়ের ডাকে 
বাপনও সাড়া দিল, কাছে গেল এগিয়ে । “মা, বালি তলো (বাড়ি 
চল )) গ্যাতো ততো বলো হয়েচি আমি । 

এক ঝটকায় লিপিকার হাত থেকে বাপনকে ছিনিয়ে নিয়ে এল 
শুভেন্দু। পার্ক-বাগানের ছকটা করা হয়ে গিয়েছিল । চার! গাছও 
জোগাড় হয়েছিল কয়েকটি । এবার ফেরবার পাল! । 

বাপনকে কোলে তুলতেই বায়না ধরল-'মাল তাছে দাবে৷ 
( কাছে যাব ) বাবা ! 


৯৭ 


শুভেন্দু হাটা ধরল ছেলেকে আদর করতে করতে । 

ওদের চলে-যাওয়া পথের দিকে লিপিক1 তাকিয়েছিল বাম্পাচ্ছন্ন 
নিষ্প্রাণ চোখে। 

সঙ্গে তার স্কুলেরই ছুজন শিক্ষিকা ৷ তাদের উদ্দেশ করে লিপিকা! 
বলল--'বাপনকে লোকটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তোরা বাধ! দিতে 
পারলি না? 

একজন জানাল-- “তোর জিনিস তূই যখন আটকে-বেঁধে রাখতে 
পারলি না, আমর কী করব ? 

--“আমার জিনিস সে তো ঠিকই, কিন্তু; 

--কিস্ত কেন রে! যাকে দেখে-শুনে নিজেই বরণ করে 
নিয়েছিলি, তাকে এলি কেন ছেড়েছুড়ে। ভদ্রলোকের কী 
অপরাধ ? 

--তোরা ও-রসে বঞ্চিতা। আমি সে-কথ! বলে বোঝাতে পারক 
না। কোনদিনই চালাক-চতুর ছিলাম না। যে ডাকত শুনতাম তার 
ভাক-কে জানত, ও-ষে পশুর অধম হয়ে উঠবে। জঙ্গলের পশু- 
পক্ষীদেরও ধের্ধ-সহনশীলত৷ আছে রে-_ 

অন্ত মেয়েটি বলল--'তুই কী বলতে চাইছিস, লোকটা তোকে 
ভাল না৷ বেসে মারধর করত কি? 

--“বলে লাভ নেই । বিয়ে-থা কর, তখন বুঝবি । জানিস, বিয়ে 
না-করে থাকা যায়, একবার করে ফেললে ছাড়াটা ছুঃসহ । আমি 
মা হয়েছি। গর্ভে সন্তান ধরলেই মায়ের কর্তব্য ফুরিয়ে যায় না । 
এক-একবার ভাবি যাব আমি । বাপনের মুখ চেয়ে যাব । তবে ওর 
বাবার হাতের পুতুল হয়ে আর নয় ।? 

--তা হলে আবার তুই চাকদায় ফিরে যাৰি ? 

-_-'এতদিনে স্ুবুদ্ধিটা যখন হলঃ ভত্রলোককে জানিয়ে দিয়ে 
আসি--+ 

--তভোদের ব্যস্ত হতে হবে না, সময় হলে বাপনই নিয়ে যাঁবে 


৯৮ 


আমাকে । ওতো জানল, আমি আছি, আমি ওরই থাকব । কুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে থাকল লিপিকা | 

ওর বান্ধবী রূপালী বৈশাখী হতবাক। গাছপালা-জীবজন্ত-প্রকৃতি 
মিলে-মিশে এই যে অপুর সংসার-_-তারই পরিচয় নিতে এসে, দেখতে 
এসে, যা দেখল-শুনল তা অভাবিত-অপ্রত্যাশিত । পেটের ছেলেতক 
স্বেচ্ছায় সরিয়ে দিয়ে তাকে ফের কাছে পেতে লিপিকা আকুল হয়ে 
উঠল । যাবে তো ও চলেই যাক না বরের কাছে। লোকটা বাঘ 


ভালুক তো নয়। 


০ ১৬ 

শুভেন্দু বাপনকে নিয়ে ঘোষপাড়ায় এল-_যেখানে “স্তীমায়ের 
বাড়ি”, দোল পুর্ধিমাতে মেল৷ বসে। বাপন কখনও কোলে উঠল, 
কখনও হেঁটে-ছুটে বেড়াল। হাতে একটা প্লীষ্টিকর প্যাকেট । 
য়েছে তাতে ফুলের চারা ও কয়েকটা ফুল । 

বাপন জামা-প্যান্টের পকেট থেকে ফুল বের করে দেখায় 
শুভেন্দুকে। বলে- “ছুতো ( সুতো ) দিয়ে মালা গেঁথে পলাৰ আমি 
তোমাল আল € আর ) মাল (মায়ের ) ফতোতে ।' 

--না বাপন, ফুলদানিতে ফুল রাখবে । মানুষ বেঁচে থাকতে 
ফটোতে মালা পরাতে নেই।, 

_-থাতুরের ( ঠাকুরের ) ফতোতে মালা পলাতে হয়? 

- হ্যা, বাড়িতে টাটকা বেলফুদ আছে, গিয়েই মালা গাথা 
যাবে। এ-ফুল নিয়ে যেতে যেতেই তো শুকিয়ে যাবে » 

--'দাচ মলে যাবে না বাবা ? 

__-গোড়ায় মাটি দেওয়া আছে যে, মরবে কেন !? 

ওর! ডাউন সীমান্ত লোকালে চেপে নামল এসে কল্যাদীতে ৷ ছুটো 


তি 


স্টেশন পেরোলেই চাকদা। ঘরে ফিরতে কতটুকু সময়ই ব। 
লাগবে ! 

বাপ বেট! কথা বলতে বলতে ঘুরপাক দিতে থাকে স্টেশন চত্বরে । 
ভবনাথদার সেই টাদমারী স্টেশন, গুদামঘর ঠিক কোনখানে ছিল তা 
কে জানে” অচেনা-অজানার সন্ধানে নাই বা পা বাড়াল এই পড়ন্ত 
বেলায়। বাপনও হাটাহাটি করতে চায় না। এক-একবার মনেও 
করিয়ে দিতে থাকে 'গালি-টেলেন ছেলে দেবে। বালি যেতে 
পালব না।+ 

প্ল্যাটফর্মে উঠেই অবাক হবার পাল! । 

শুভেন্দু বলল-_বাপন তোমার পিসি আসছে দেখ |, 


দেখেই ও দিল এক ছুট । ব্ণীলীর গায়ে গিয়ে পড়ল--“পিচি, ও 
পিচি। তুমি আমাদেল বালি যাবে না? 


থমথম করছিল বর্ণালীর মুখখানা । খোপা থেকে এলিয়ে পড়েছিল 
বিন্ুনি। কিছুটা বিধবস্ত-বিবর্ণ চেহারা । অফিসে দেখ হল, কথাও হল 
গতকাল। কই, বলল না! তে! আজ কল্যাণীতে আসবে । 

বর্ণালী জানাল - “শুভেন্দু তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা। 
এস, ঘাসটার ওপর বসি। কখন থেকে লক্ষ্য করছি তোমরা উত্তর- 
দক্ষিণ-পুব-পশ্চিম করে বেড়াচ্ছ। ছেলেটা যে পেরে উঠছে না সেদিকে 
খেয়াল আছে ?” 

_-আমাদের দিকে পরে নজর দেবে । আগে বল কী খবরঃ 
তোমাকে অমন লাগছে কেন ?' 

ঘাপের উপর নয়। কিছুটা এগিয়ে ওর! বেঞ্িতে বসল, মাঝখানে 
বাপন । 

“ছুটির দিনেও তোমাকে যে ঘরে পাব ন! বুঝিনি । শুনলাম 
তোমরা কল্যাণীতেই এসেছ-_ফিরতি ট্রেনে এখানেই নামলাম ।-- 
তোমার ওপর যা রাগ হচ্ছিল! এক-এক সময় আমার কি মনে হয় 


২১৪৪ 


জান, গত জন্মে আমি তোমার শক্রই ছিলাম, এ জন্মে তা-ই শক্ততা 
শোধ করলে । বর্ণালীর কথায় ঝাজ। 

_ ঝিগড়,টেপনা! রেখে যা বলবে সোজাম্থজি বল বর্ণালী । এমন 
পরিবেশে তুচ্ছ কলহ-ছন্ব, স্বার্থ-চিন্তা বেমানান । জান, সার্কাস 
দেখলাম কল্যাণী সেপ্টাল পার্কে। যা দেখব ভাবিনি, তা-ও 
দেখলাম | পেলাম কিছু ফুলের চারাও | এরপর চাকদায় গেলে দেখতে 
পাবে আমার থরের পাশে আর এক “জল-বায়ু-কানন” ।" 

বর্ণালী চুপ করে থাকে । কী বলবে না-বলবে হয়তো! ভাবে। বাপন 
হড়বড়িয়ে কত কী জাহির করে নিজন্ব ভাষায় । কিছু কথা ছুবোধা 
ঠেকলেও তাতে ও সাড়া দেয় । তবে হাসে না। 

আকাশে মেঘ জমলে, মেঘ কেটে গেলে সহজে 'জা দেখা যাঁয়। 
মনের মেঘের কিনারা পেতে সময় লাগে। কখন সে মেঘে ঝড় বয়, বষ। 
নামে । কজনেই বা তার খোঁজ রাখে! পুরুষ-নারীর প্রেম যেন উড়ো 
মেঘের খেলা, এই আছে-- এই নেই। অমিলে মল ঘটানও শক্ত । 
বিবাঁহবাসরে দম্পতি প্রতীকী শোলার পুতুলকে জোড় বাঁধিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। কিন্তু আসল নর-নারী পরস্পরে নিবেদন সমর্পণ না 
করলে, মিল যুক্ত নাহলে কিছুই যে করবার থাকে না। 

শুভেন্দু বলে--“তোমার প্রকৃত রোগটা আমি ধরে ফেলেছি। 
ঘাকে পেয়েছ এতদিনেও তুমি তাকে বশে আনতে পারলে না !, 

-'বশে-বাগে আনবার প্রশ্ন নয়। অবশ-অসাড়-অবসাদেকই 
প্রশ্ন । তোমাকে কেমন করে বলে বোঝাব সে-সব | সমস্থা কি একটা ! 
ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে তোমার পাড়ার উকিল বাবুটির কাছে 
যাব, কাল তো অল্পের জন্য মলয় একটা হছর্থটনা হতে-হতে বেঁচে 
গেছে । অফিস ছুটির পর এগোচ্ছিল বাসস্টপের দিকে । আলটপক: 
গায়ে এসে ধাক্কা মারে একখানি প্রাইভেটকার, পড়ে যেতেই ধরে 
তোলে রাস্তার লোক। গাড়ির নাম্বারটা পাওয়া গেছে, দিব্যন্দুরই 


গাড়ি_- 
১০১ 


-'ছেলেটা বড় বাড় বেড়েছে । ওকে শায়েস্তা করতেই হুবে। 
কোর্ট উকিলের প্রয়োজন নেই, তোমাদের জন্যে একজন ডাক্তাত্রকেই 
বরং ডাকব ।? 

--আমি সুস্থই আছি । মলয় শুধু অসুস্থই নয়। ওকে বলতে পার 
ছূর্বল, অচল। ভীতুও অনেক রকম বিশেষণেও ওকে ভূবিত করা ষায়। 
অন্য কেউ হলে অমন ঠেলা-ধাক। খেয়ে সোজা হয়ে উঠত, মুখিয়ে যেত 
ফ্রাইভারের দিকে । দয়া দেখিয়ে দিব্যেন্দু মড়ার ওপর খীড়ার ঘা 
বসায় নি। সাময়িক আমাকে সমস্তায় ফেলতে চেয়েছিল 1, 

-সে যাঁই-করতে চেয়ে থাকুক ওকে এবার উচিত শিক্ষা! দিয়ে 
দেব আমি । যাকগে, অফিসের আলোচনা অফিসেই করা যাবে । 
আর কি খবর বল। আমি তোমার সঙ্গে কী শত্রতা শোধ করলাম, 
বল তো? 

--বিয়েখা। না করে বেশ তো দিন কাটছিল, কেটে যেতও । 
যাকে তুমি এনে দিলে সে যদি পুরুষের মতো পুরুষ হত! ছুঃখটা 
আমার কোথায় সেট! জান না। গাছ পুণ্তলে ফুল-ফলের আশা 
প্রত্যাশা! থাকে । যদি ফুল ফোটার আগেই সে গাছ লুটিয়ে ঢলে পড়ে, 
তখন কেমন লাগে চিন্তা কর তো ? 

সেবা-যত্র-দরদ ও ভালবাসার ছোয়া দিয়ে লতিয়ে-পড়া গাছকে 
বাচিয়ে তোলা যায়। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে চিড় ফাটল দেখা দিলে 
তাকে সারানো সম্ভব হয় ভাগ ও প্রেমের দ্বারা । ভুল বোঝাবুঝি 
অবসানও হয় 1? 

খুব তো উপদেশ দিচ্ছ আমাকে, প্রেম-ভালবাসা-ত্যাগ- 
তিতিক্ষার এতই যখন ক্ষমতা তখন তুমিও বা হার মানলে কেন !, 

--সে তো তোমাকে আমি বলেছি। আমার খু'ত-গলতি ছিল 
মানসিক ভাবধারায় ; উচ্ছৃঙ্খল মাত্রাজ্ঞানহীনও হয়ে পড়েছিলাম । এখন 
বুঝছি মানুষের সেরা সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক । সে সম্পর্ক দূঢ়-গাট 
হয়ে ওঠে উভয়ের প্রেম-প্রীতির বিনিময়ে--যা পেলে আকাশের তারা- 
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খুলে! হয়ে ওঠে উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর | সবুজ-মুন্দর শ্যামলতায় 
পুর্ণ হয়ে ওঠে শুকনো শীর্ণ গাছও; পাখির কুজন কাকলি, সন্ধার 
শিউলি, রাতের রজনীগন্ধা শবে-স্রাণে-অনুভূতিতে-ভিল্নতর অপুর সাড়া 
জাগায়-- 

কথা থেমে গেল। লিপিকা-বৈশাখী-রূপাল্লী ঠাড়াল এসে 
শুভেন্দুও বর্ণালীর সামনে । যাবে তাহেরপুর। বাপন 'মা-মা? বলে 
বেঞ্চ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই লিপিকা টেনে নিল কাছে। শুভেন্দুর 
দিকে একবার পলক ফেলল । বলল-_'বেশ তো চলছে । কাছ থেকে 
সরে যেতেই চেয়েছিলাম, পারলাম না বাপনকে দেখে ।/ 

রূপালী বলে উঠল-_'জলজ্যান্ত বউ থাকতে আর একজনকে 
জুটিয়ে এনে কাজটা ভাল করেন নি)" 

বৈশাখী বলল-_'তখন দেখে তো বোঝাই গেল না, এভাবে আপনি 
লুকোচুরি খেলতে পারেন! আমরা জানতে চাই আপনি কাকে 
ছাড়বেন, কাকেই ব। রাখবেন ।, 

জবাবটা বর্ণালীই দিল-- “আপনারা মিছেই ভাবছেন দিদি । 
এতদিন শুভেন্দু ধার স্বামী ছিল তারই রয়েছে । 

বাপন মায়ের কোলে চড়ে বুকের সঙ্গে লেপটে ছিল। কথা প্রসঙ্গে 
সেও জানিয়ে দিল-_“ওতো৷ আমাল পিচি, দমদমার পিচি।? 

জলের মাছ, ভাঙার পাশু-জস্ত, শূন্তচারী পাখি কেউ-ই চায় ন 
তাদের ছা-বাচ্চাকে কোল-ছাড়া করতে । লিপিকাও চাইল না | পাকে 
তখন পেয়েও পায় নি। না-পাওয়ার সেই কষ্টটা যেন পুষিয়ে নিল 
স্থদে-আসলে ; আদর করল, চুমু খেল। 

বৈশাখী-বূপালী কি যেন বলল লিপিকার কানে কানে । একটা 
ট্রেন আসতেই দুজনে চলে গেল । 

মলয়কে দেখা যায় আসতে । মলয় বর্ণালীর সঙ্গেই এসেছে । 
বসেছিল ছু-নম্বর প্লাটফর্মে । হাতের ইশারায় ডাকতেই ও এক নম্বর 
প্র্যাটফর্সে এল কাঠের সিড়িটা! ভেডে। সামান্য খোড়াচ্ছিল, ঘাঁড়ে- 
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পিঠে ব্যথা, পায়ের গিটেও কনকনানি রয়েছে। ব্ণীলী ওকে দেখিয়ে 
বলে-_“ইনিই হচ্ছেন আমার ইহকাল-পরকালের জন। আমাকে 
ছেড়ে থাকতেই পারেন না।, 

বর্ণালী-মলয়-শুভেন্দু ধাড়িয়ে আছে পাশাপাশি । লিপিকার এক 
হাতে বাপন অন্ত হাতে প্লাস্টিকের প্যাকেটট। । সে নিজের ঘরে ফিরে 
যাবে, নতুন করে বাঁচবে, চোখে-মুখে তা-ই সুখ-্বপ্র রেখা । 

লাল সিগনাল হলুদ হল, সবুজ হল--ছদিকেই যাবার ট্রেন 
আসছে। 

শুভেন্তু বলে-_-সম্পূর্ণ সুখ কারও পাবার সাধ্য নেই, সিন্ধুর স্বপ্র 
বিন্দুর মধ্যেই দেখতে হবে আমাদের-।, 

বর্ণালী মলয়কে ধরে নিয়ে ডাউন প্ল্যাটফর্মে আসে । আপ 
লাইনেও এসে পড়ে ট্রেন। যেযার ট্রেনে উঠে যায়। ইঞ্জিনের হর্ন 
বাজে । যেন শাখের আওয়াজ । অন্ধকার পথে আলে! দেখাতে 
দেখাতে ছুটে ট্রেন ছুটে চলে। সেই গাত-ছন্দের তালে তালে কত 
কথাই না ধ্বনিত হয়। বোধহয় কেউ বলে-_-সময়টা এগোয়- 
পিছোয়--জীবনট। দেখতে দেখতে ফুরোয়, তবে আর থামা নয়--থাম। 
নয়। 


